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স্তর স্বাদ 


গ্রামের প্রান্তে বাউলের এক আখড়া, ছোট ছিটেবেড়ার ঘর, সামনে 
খানিকটা জায়গা বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা, একপাশে তুলসী মঞ্জ। সম্ধ্যাবেলা 
ঘরের মধ্যে টিমটিম করে একটা প্রদীপ জুলছে, আর অনুচ্চ স্বরে ভেসে 
আসছে একটা গানের কলি-__“হরি দিন তো গেল সন্ধ্যা হ'ল পার কর 
আমারে।' সঙ্গে টুংটুং করে বাজছে হাতের একতারা । আখড়ার মালিক 
হরিদাস বাউল। বয়স প্রায় সত্তর ছুঁই ছুঁই, মাথায় লম্বা চুল ঝুঁটি করে বাঁধা, 
মুখে একমুখ পাকা দাঁড়ি, পরণে আললখাল্লা। চোখ বন্ধ করে আপন মনে গান 
গাইছে আর গাল বেয়ে নামছে জলের ধারা। 

ক'দিন ধরে হরিদাস আখড়ায় একাই আছে, তার নতুন বোষ্টরমী কয়েক দিন 
থেকেই অনুপস্থিত। সময় কাটতে চায় না, বয়সের ভারে চলাফেরা অনেকটাই 
নিয়ন্ত্িত। 

হরিদাসের বাবা রামদাস এই আখড়া স্থাপন করে যান, তার দেহ রক্ষার 
পর হরিদাস এই আখড়ার মালিক। রামদাস এই এলাকার একজন নামকরা 
বাউল শিল্পী ছিলেন। কণ্ঠে যেন তার যাদু ছিল, তার গান একবার শুনলে আর 
ভোলা যেত না। আশেপাশের গ্রাম থেকে তার ডাক আসত বিভিন্ন পাল- 
পার্বণে গান গাওয়ার জন্য। বাবার সঙ্জোে ছোট হরিদাসও যেত বিভিন্ন 
জায়গায়। হরিদাসও ছিল তার বাবার সার্থক উত্তরসুরী। ছোটবেলা থেকেই 
তার কণ্ঠমাধূর্য সকলরে আকৃষ্ট করত। রামদাস দেহ রাখার পর হরিদাস তার 
বাবার বাউল গানের ধারাটি নিখুঁত ভাবে ধরে রাখে এবং ক্রমে ক্রমে তার গান 
রামদাসের গানের চেয়েও আরো বেশি জনপ্রিয় হয়ে ওঠে। 

তখনকার দিনে গানের প্রচারের এত ব্যব্থা ছিল না, ব্যক্থা ছিল না 
সহজে গান রেকর্ড বা ক্যাসেট করার। আর এখনকার মত বিভিন্ন অনুষ্ঠানে 
বাউল গানের জলসারও এত রমরমা ছিল না। সুতরাং বাউল মানেই 
ভিক্ষাজীবি, এটাই ছিল নিয়ম। গান শুনিয়ে ভিক্ষা করেই তাদের দিনাতিপাত 
হত। তবে তাদের নিজেকে মেলে ধরার সবচেয়ে বড় দুটি জায়গা ছিল 
বৈরাগীতলা ও জয়দেবের বাউল মেলা। সারা রাজ্যের বাউলরা মেলায় জড়ো 
হয়ে গানে গানে আকাশ-বাতাস মাতিয়ে রাখে, সারা বছর পর একসঙ্গে 
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মেলার জন্য সাগ্রহে প্রতীক্ষা করে থাকে। 

হরিদাস বাউল বস বসে পুরানো দিনের কথা ভাবে । তার সুরেলা কণ্ঠের 
জন্য বাউল সমাজে এক বিশিষ্ট আসন আদায় করে নিয়েছিল। নবীন শিল্পীরা 
তার কাছে এসে নাড়া বাধত। সব সময় জমজমাট থাকত হরিদাসের আখড়া । 
বৈরাগীতলার মেলায় কগ্ঠীবদল করে হরিমতীকে নিয়ে আসে আখড়ায়। 
হরিমতীরও ছিল সুরেলা কণ্ঠ, তাই দুজনে যখন ভিক্ষায় বার হত তাদের 
গানের সুরে পথঘাট মুখরিত হয়ে উঠত। হরিদাসের হাতে একতারা, কাধে 
ঝোলানো ছোট বাঁয়া তবলা আর হরিমতীর হাতে খঞ্জনি। গৃহ্থেরা আদর 
করে তাদের বসতে দিত, একটার পর একটা গানের অনুরোধ আসত । কোন 
বিরন্তি প্রকাশ না করে তারাও মনপ্রাণ উজাড় করে গানে গানে ভরিয়ে দিত। 
. গৃহস্থও অবশ্য তাদের খুলি ভর্তি করে দিত মনের আনন্দে। তাই তাদের 
. আশ্রমে অন্নের অভাব কোন দিনই হত না। আর একটা গ্রাম ঘুরলেই তাদের 
প্রয়োজন মিটে যেত। ভিক্ষা সেরে হরিমতী রান্নার জোগাড় করত, হরিদাস 
গুপিযস্তর নিয়ে মেতে উঠত গানে । আখড়ায় অতিথি কেউ না কেউ থাকতই, 
এতে কোন বিরস্তি ছিল না। অতিথি সৎকারের সাথে সাথে গানবাজনাও চলত 
মনের আনন্দে। এমনি ভাবে বেশ আনন্দেই কাটছিল হরিদাসের আখড়ার 
জীবন। বছরে দু'বার দুটি মেলায় যাওয়া আর বাকি সময় আশ্রমেই 
দিনাতিপাত। 

দেখতে দেখতে অনেকদিন কেটে গেল। হরিদাস হরিমতীর বয়স বাড়তে 
থাকে। হরিদাসের চুল দাড়িতে পাক ধরতে শুরু করে। বয়সের ভার অবশ্য 
কাবু করতে পারে নাই এই নিঃসস্তান দম্পতিকে! আর তারা মনের আনন্দে 
ঘুরে বেড়াত এ গ্রাম সে গ্রাম করে। 

বছর দু'য়েক আগে জয়দেবের বাউল মেলা থেকে ফিরে হরিমতী অসুন্থ 
হয়ে পড়ে। অনেক চেষ্টা করেও শেষ রক্ষা হল না, হরিমতী দেহ রাখল। 
ও মায়ের সমাধির পাশেই। এখন থেকে হরিদাস এফা, মনে শান্তি নাই, অতিথি 
সৎকারও ঠিক মত করতে পারে না। বুকের ভিতর থেকে একটি দীর্ঘনিশ্বাস 
বেড়িয়ে আসে, একতারাটি তুলে নিয়ে বিষগ্ন কণ্ঠে গান ধরে__“খাঁচার ভিতর 
অচিন পাখি কেমনে আসে যায়-_” 


জীবনের গল্প ৯ 


কিন্তু তার গানে আগের মত সুর খেলে না, গান গেয়ে মনও ভরে না, 
উদগত অশ্ু সম্বরন করে চুপচাপ বসে থাকে হরিদাস। 
একটি গ্রামে। ক'দিন ধরে অবিশ্রাম বর্ষণ চলছে, সারাদিন সারারাত বিরাম 
নাই। একটু রাত হয়েছে, হরিদাস তার কুটিরের দর্জা বন্ধ করে শুয়ে শুয়ে 
আকাশ-পাতাল চিস্তা করছে। একটি প্রদীপ জুলছে টিম্টিম্‌ করে। দরজায় 
যেন কিসের শব্দ হল? কানখাড়া করে শোনার চেষ্টা করে হরিদাস। আবার 
শব্দ হয়__ঠুক্‌-ঠৃক-ঠুক। হরিদাস 'কে ওখানে” বলে উঠে দরজা খোলে, 
অবাক হয়ে দেখল একটি যুবতী মেয়ে, পরণে শতচ্ছিন্ন মলিন বসন, সর্বাঙ্ 
ভিজে সপ্সপে, দরজার একপাশে মুখ নিচু করে দীড়িয়ে আছে। 

হরিদাসের মায়া হল, আলোটা মুখের কাছে তুলে ধরে প্রশ্ন করে-_কে 
গো তুমি, এই রাত্রিবেলায় কোথা থেকে আসছ 

মেয়েটি কাপতে কাপতে কোন মতে বলে-_-'আমাকে রক্ষা করুন, আমাকে 
আজ রাতের মত একটু আশ্রয় দিন। 

হরিদাস একটু ইতস্ততঃ করে বলে-_ আশ্রয় তো দিতে পারি, কিন্তু আমার 
একটি মাত্র ঘর, আর এখানে কোন মেয়েছেলেও নাই, একটু তো অসুবিধা হবে।' 

কাতর কণ্ঠে মেয়েটি বলে--'কোন অসুবিধা হবে না, আমি একপাশে 
রাতটুকু শুধু পড়ে থাকব, সকাল হলেই চলে যাব।, 

অগত্যা মেয়েটিকে বাড়িতে স্থান দিতে হয় হরিদাসকে। হরিমতীর একটি 
পুরানো শুকনো কাপড় দেয় মেয়েটিকে। কাপড় পাণ্টে এসে দেখল, হরিদাস 
একটি থালায় কিছু খাবার ঠিক করে রেখেছে মেয়েটির জন্/। সারাদিন অভূত্ত 
থেকে মেয়েটির ক্ষধাবোধ লোপ পেয়েছিল, কিন্তু সামনে খাবার দেখে আর 
থাকতে পারল না। হরিদাস কিছু বলার আগেই খাবার নিয়ে বাইরে গেল এবং 
খাবার পর ঘরের এককোণে বসে থাকল। ঘরে মাদুর চাটাই বাড়তি থাকত, 
হরিদাসের নির্দেশে তারই একটি নিয়ে মেয়েটি শুয়ে পড়ল এবং কিছুক্ষণের 
মধ্যে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল। 

সকাল হলে মেয়েটি যাবার জন্য তৈরী হয়। হরিদাস শুধায়-__'তা এখন 
কোথায় যাওয়া হবে মেয়ের? ্ 

__কোথায় আর যাব, যে দিকে দু'চোখ যায় চলে যাব, তারপর ভাগ্যে যা 
আছে তাই হবে-_বিষপ্ন কণ্ঠে মেয়েটি বলে। 
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-_-তোমার আত্মীয় স্বজন কেউ নাই? কোথাও কি তোমার জায়গা নাই__ 
উৎকঠিত হয়ে হরিদাস জিজ্ঞাসা করে। 

_ছিল, একদিন সবাই ছিল, বাবা, মা, আত্মীয়-স্বজন, কিন্তু এখন কেউ 
নাই। 

_-একটু খুলে বল দিকি সবকিছু, আমার যেন কেমন খটকা লাগছে__ 
হরিদাস বলে। ৃ 

অনিচ্ছা সত্তেও বলতে শুরু করে মেয়েটি। তার নাম কুসুম। বাবা মায়ের 
একমাত্র আদরের সন্তান। বাড়ি ছিল হুগলি জেলার শিবপুর গ্রামে, কয়েক বিঘা 
জমি, একটি মাটির ঘর, এই ছিল সম্পত্তি। ওতেই কোন রকমে চলে যেত ওদের 
তিনজনের সংসার। ছোটবেলায় গ্রামেরই প্রাইমারী স্কুলে পড়াশুনা করে, 
লেখাপড়ায় নেহাৎ খারাপ ছিল না। এছাড়া যেটা ছিল তা তার গানের গলা। 
ছোটবেলা থেকেই গানের উপর খুব ঝৌক ছিল, যে কোন গান একবার শুনেই 
তা গলায় তুলে নিতে পারত। এ নিয়ে তার মা-বাবারও গর্বের অন্ত ছিল না। 
গ্রামেরই প্রাইমারী স্কুলের পড়া শেষ করে আর পড়তে পারে নাই। তখন থেকে 
বাড়িতেই থাকত। দেখতে দেখতে বয়স হল প্রায় পনের-যোলো বছর। বাবা- 
মা তার বিয়ের চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু তার বিয়ের আগেই তার বাবা ট্রেন 
দুর্ঘটনায় মারা যায়। কুসুম ও তার মা অভিভাবকহীন হয়ে পড়ে। চাষবাসের 
কাজও ঠিকমত হয় না, আর্থিকঅনটন চরমে উঠে। যেটুকু জমি ছিল তার কিছু 
বিক্রি করে বাকিটা তার কাকার কাছে বন্ধক রাখা হল। বিনিময়ে কিছু ফসল 
পেত তারা। কিছু দিন চলার পর .তার কাকা অন্যায় ভাবে বিধবার শেষ সম্বল 
জমিটুকু আত্মসাৎ করে নেয়। একমাত্র বসত ভিটেটুকু ছাড়া আর কিছু রইল না 
তাদের। অভাবে, শোকে, দুঃখে তার মা অসু্থ হয়ে পড়ে, কিছুদিন বিনা 
চিকিৎসায় পড়ে থেকে মারা যায়। কুসুমের বয়স তখন কুড়ি পেরিয়েছে। 
এমতাক্থায় নিজের মানসন্ত্রম বাচাতে এক কাপড়ে গিয়ে হাজির হ'ল তার 
মামার কাছে। এছাড়া কুসুমের আর কোন উপায় ছিল না। 

মামা নিমরাজি হলেও মামী ছিল খঙ্গাহস্ত তার ওখানে থাকার ব্যাপারে। 
মামী খ্যানখ্যানে গলায় বলে--ও মাগো, এই সোমত্ত মেয়ে, কে ওর দায়িত্ব 
নেবে? একে আমার অভাবের সংসার তাতে আরও একটা পেট বাড়বে. কি 
হবে গো আমার ।' 

মামীতো তাকে ধুলোপায়েই বিদায় করে দিতে চেয়েছিল! মামা কোন 
রকমে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঠান্ডা করে। 
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_-তা, ও মেয়ে কি যেন নাম? কুসুম, শোন বাছা, এখানে থাকতে হলে 
গতর খাটিয়ে খেতে হবে। বসে বসে খাওয়ার ক্ষ্যামত৷' আমাদের নাই।, 

কুসুম মাথা নেড়ে সায় দেয়। তখন থেকেই শুরু হল তার জীবন যন্ত্রণা । 
কিন্তু মামার সংসারে এসে একাধারে কাজের ঝি ও রীধুনি। আস্তে আস্তে মামী 
নিজের কাজকর্ম একেবারেই কমিয়ে দিল এবং মামীর অসুস্থতার অজুহাতে 
সারাদিন কুসুমের নিঃশ্বাস ফেলার ফুরসত থাকত না। কুসুম আসার পর 
থেকেই তার মামীর বাতের ব্যাথা বাড়ল, ঝি জবাব হল, আর তার পুরো দায় 
সামলাতে হত কুসুমকে। এত করেও সে মামীর মন পায় নাই, কথায় কথায় 
খোঁটা, নানা মন্তব্য । মুখ বুজে সব সহ্য করত কুসুম। সবার খাবার পর যেটুকু 
থাকত তাই দিয়ে কোন রকমে পেট ভরাত। মামীর পুরানো শাড়ি, ব্লাউজ, 
সায়া সেলাই করে পড়তে হত। নৃতন শাড়ি পড়ার কথা ভুলেই গেছিল কুসুম । 
দিনরাম অমানুষিক পরিশ্রম, রাত্রে, শোবার আগেও তার রেহাই নেই, মামা- 
মামীর পায়ে ঘণ্টাখানেক ধরে তেল না মাখালে তাদের ঘুম আসত না। 
বিছানায় শুয়ে ঘুম আসত না, ডাক ছেড়ে কীদতে ইচ্ছা করত। অনেক কষ্টে 
কান্না চেপে কখন ঘুমিয়ে পড়ত। এমনি ভাবেই মামার বাড়িতে কাটল তিন- 
চার বছর। 

কুসুমের মামা ছিল লোভী প্রকৃতির। নানা রকম কাজের দালালি করে 
ভাইল রোজগার করত। অর্থোপার্জনের জন্য সে যে কোন কাজ করতে 
পিছপা হস্ত না! কিছুদিন থেকে একটা নূতন চিত্তা তার মাথায় ঘুরপাক 
খাচ্ছিল। একদিন কথায় কথায় তার স্ত্রীকে বলল-_কুসুম তো বড় হয়েছে, 
আইবুড়ো মেয়ে তো চিরকাল বাড়িতে রাখা যায় না, তাই ওর তো বিয়ের 
ব্যবস্থা করা দরকার। 

তার স্ত্রী বিয়ের কথা শুনেই তেলে-বেগুনে জুলে উঠল-_“বিয়ে, এ মেয়ের 
বিয়ে, জান একটা মেয়ের বিয়ে দিতে কত খরচ, কে করবে এ খরচ। দরদ 
উথলে পড়ছে। মেয়ের বিয়ে দেবেন উনি।” 
. কুসুমের মামী জানত যে খরচ করে বিয়ে দেওয়া তাদের পক্ষে অসম্ভব। 
আর কুসুমের বিয়ে হয়ে গেলে তার সংসার কে সামলাবে? এখন তো 
কুসুমকে পেয়ে পটের বিবির মত বসে বসে কাটছে। পরে তো তাকেই আবার 
ংসারের হাঁড়ি ঠেলতে হবে। এই দ্বিমুখী চিস্তার স্রোতে তার মাথাটা গুলিয়ে 
উঠে। 
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তাকে শান্ত করে। তার মামা বলে-_“কোলকাতায় একটি ভাল পাত্রের সন্ধান 
পেয়েছি। বেশ বড়লোক, তার অক্থা ভাল। কোলকাতার বুকে দোতলা পাকা 
বাড়ি। বড়বাজারে কাপড়ের দোকান। তবে বয়সটা একটু বেশী, পয়বষ্ট্- 
ছেষট্রি হবে। তা, ব্যাটা ছেলের আবার বয়স দেখে নাকি? ভদ্রলোকের দ্বিতীয়া 
স্ত্রী বছরখানেক আগে পরলোকগতা হয়েছেন। প্রথম ও দ্বিতীয় পক্ষ মিলিয়ে 
ছেলেমেয়ের সংখ্যা ছয়। তার ছোট মেয়েটাই কুসুমের বয়সী। ভদ্রলোকের 
তৃতীয় বার দারপরিগ্রহণের ইচ্ছা হয়েছে। আমি রাজি হয়ে গেছি। বিয়েতে 
কোন খরচ করতে হবে না, সব খরচ পাত্র পক্ষের। আর সবচেয়ে দরকারী 
কথা হল এই যে, এই বিয়েটা লাগিয়ে দিতে পারলে বেশ মোটা রকম 
ঘটকবিদায় পাওযা যাবে।, 

অর্থাৎ মোটা টাকার বিনিময়ে কুসুমকে বিক্রি করে দেবার পাকা ব্যব্থা। 
তার স্ত্রী সবকিছু শুনে খুশি হয় এবং পরের দিন থেকেই কুসুমের উপর 
নির্যাতনের মাত্রা কমে যায়। হঠাৎ তার মামী বলে_ _বাপ-মা মরা মেয়ে, সে 
তো আমাদের মেয়ের মত। বিয়ে না দিয়ে যে আমাদেরই বদনাম হবে। 

মামীর এই হঠাৎ পরিবর্তনে কুসুম অবাক হয় এবং আরো জানতে পারে 
যে আগামী €ই ফাল্গুন তার বিয়ে অর্থাৎ আর মাত্র দশদিন পর। কুসুম আকাশ 
থেকে পড়ে, উ্থাল-পাতাল চিস্তায় তার মন দুলতে থাকে। এই ক'দিন 
কুসুমের কাজের চাপ অনেক কম হয়েছে। ভাল শাড়ি দেওয়া হয়েছে পরতে। 
কুসুম ভাবে, তার অদৃষ্ট কোথায় তাকে নিয়ে যাবে। 

মুখ নিচু করে কুসুম তার জীবনকাহিনী শোনাচ্ছে হরিদাসকে। চোখ থেকে 
টপ্টপ্‌ করে ঝরে পরা জলের ফৌটা মাটি ভিজিয়ে দিচ্ছে। 

বিয়ের একদিন আগের রাত। কুসুমের ঘুম আসছিল না। বারান্দায় এসে 
দাড়ায় এবং তখনই শুনতে পায় তার মামা ও মামীর অনুচ্চ কণ্ঠের কিছু 
আলোচনা । সমস্ত ব্যাপারটা সে বুঝতে পারে। তার মাথায় আকাশ ভেঙে 
পড়ে। ভেবেছিল জলে ঝাপ দিয়ে বা ট্রেনের সামনে ঝাপিয়ে পড়ে জীবনটা 
শেষ করে দেবে, কিন্তু তা সে পারেনি । সেই রাতেই একবন্ত্রে বেরিয়ে এসে 
রেল লাইন ধরে ছুটতে থাকে। ভোর হতে সে একটা স্টেশন এসে প্রথমে যে 
ট্রেনটি পেল তাতেই উঠে বসল। ট্রেন বর্ধনাম স্টেশনে এসে থামল। সেখানে 
আর একটি ট্রেনে উঠে বসল। জানে না সে ট্রেন কোথায় যাবে আর তা ভাবার 
মত মানসিক অক্থাও তার ছিল না। আমোদপুর স্টেশনে যখন ট্রেনটা এসে 
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পৌছাল তখন বিকাল বেলা। আকাশ ভেঙে বৃষ্টিও নেমেছে তখন। ঘুরতে 
ঘুরতে চেপে বসল ছোট লাইনের একটি ট্রেনে এবং ত'র পর এই আখড়ায়। 
কথা শেষ করে কুসুম চুপ করে মাথা নিচু করে বসে থাকে, হরিদাস বিস্ময়ে 
হতবাক। 

_-তাহলে এখন তুমি কি করতে চাও, তোমার তো নিজের লোক বলতে 
কেউ কোথাও নেই- সন্নেহে হরিদাস বলে। 

কুসুমের জীবন-কাহিনী হরিদাসকে বিচলিত করে। ভেবে পায় না এই 
অসহায় মেয়েটির জন্য সে কি করতে পারে। তার মন চাইছে না, এই অসহায় 
অক্থায় মেয়েটিকে এখান থেকে বিদায় দিতে। 

কিছুক্ষণ চিন্তা করার পর বলে__-শোন মেয়ে, তোমার যা অবস্থা তাতে 
কোন জায়গাই তোমার পক্ষে নিরাপদ নয়। আর আকাশের যা অব্থা তাতে 
আজ কোন মতেই তোমাকে যেতে দিতে পারি না। তুমি আজকের দিনটা 
এখানে থেকে যাও আর আমাকেও একটু ভাবার সময় দাও। দেখি তোমার 
জন্য কিছু করতে পারি কিনা। হরিদাসের কথা শুনে কুসুম কোন জবাব দেয় 
না, মাথা নিচু করে বসে থাকে। 

হরিদাস উঠে গিয়ে রান্নার ব্যবস্থা করতে থাকে । কিন্তু কাজের মধ্যেও তার 
মনের মধ্যে চলছে চিত্তার এক নিরবিচ্ছিন্ন প্রবাহ। কি করা যায় এই অসহায় 
হতভাগিনী মেয়েটির জন্য তা ভেবে অস্থির হয়ে পড়ে। সে ভালভাবেই জানে 
যে এমন একটি যুবতী মেয়ে যদি এই অকথায় পথে নামে তবে তার অকথা 
কি হবে। অথচ তাকে রক্ষা করার কোনও উপায়ও তো তার জানা নাই। 
সারাটা দিন এই চিন্তা নিয়েই কাটল, রাতে বিছানায় শুয়েও দু'চোখ এক করতে 
পারল না। একটি মাত্র চিস্তায় তাকে সব সময় কুরে কুরে খাচ্ছিল। সারারাত 
চলল তার বিবেকের সঙ্গে লড়াই। মেয়েটিকে এখান থেকে চলে যেতে দিতে 
কিছুতেই তার মন সায় দিচ্ছিল না। অনেক ভেবে চিন্তে সে মনস্থির করেই 
ফেলে, যদিও মন থেকে সম্পূর্ণ সায় পাচ্ছিল না তবে মানবিক কারণেই তাকে 
এই ব্যবস্থাটি মেনে নিতে হ'ল। এ ছাড়া মেয়েটিকে রক্ষা করার আর কোন 
উপায় নাই। সকাল হলে হরিদাস মেয়েটিকে বলে--যদি তোমার আপত্তি না 
থাকে তো একটি কথা বলি। 

কুসুম মাথা তুলে হরিদাসের মুখের দিকে তাকায়। হরিদাস একটু 
সচ্কোচের সঙ্গেই বলে--“তুমি এখানেই থেকে যাও। আমি তো এখানে 
একাই থাকি। তুমি যদি আপত্তি না কর তা হলে জীবনের বাকি দিনগুলি 


১৪ মুত্তির স্বাদ 


তোমাকে নিয়েই সাধন-ভজনে কাটিয়ে দেব। এখন রাজি হওয়া না হওয়া 
তোমার ব্যাপার, আমি এ ব্যাপারে কোন জোর করব না।' 

কুসুম আবার তার অসহায় অবশ্থার দাস হয়ে পড়ল রাজি না হয়েও তার 
কোন উপায় ছিল না। কারণ মামার বাড়ি থেকে পালিয়ে আসার চব্বিশ ঘণ্টার 
মধ্যেই সে বাস্তবকে চিনতে পেরেছিল। তার মত যুবতী মেয়েরা পথেঘাটে 
কত অসহায় তা হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছিল। 

তখন থেকেই কুসুম আছে হরিদাসের আখড়ায় । গানের গলা তার ভালই 
ছিল, আর হরিদাসের কাছে তালিম পেয়ে কিছুদিনের মধ্যে সেও একজন 
বাউল শিল্পী হিসাবে স্বীকৃতি পেল। কুসুম আসার পর থেকে হরিদাসেরও যে 
মরা গাঙে জোয়ার এল। তার কঠে আবার সুর ফিরে এল, আখড়া আবার 
জমজমাট হয়ে উঠল। 

হরিদাস কুসুমকে নিয়ে একবেলা করে ভিক্ষায় বার হয়। গ্রামের বৃধ লোক 
হয়তো রসিকতা করে বলে-_মেয়েকে কি শ্বশুর বাড়ি থেকে নিয়ে এসেছ, কই 
এতদিন তো দেখিনি। 

হরিদাস জিভকেটে মাথায় দু'হাত ঠেখিয়ে বলে-_না বাকু মেয়ে কেন 
হবেন, ইনি যে আমার নতুন বোষ্টমী। 

ভাল কপাল করে এসেছিলে হরিদাস, তুমি ভাগ্যবান__-বলেই বস্তা হাসতে 
হাসতে চলে যায়। 

এইসব কথাবাত্তীয় প্রথম প্রথম কুসুম খুব লজ্জা পেত, তবে আস্তে আস্তে 
সবকিছু গা-সওয়া হয়ে গেছিল।' 

কিছুদিন হ'ল বাঁকুড়া থেকে ভৈরবদাস বাউলের আনাগোনা বেড়েছে আখড়ায় 
ভৈরবের বয়স পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ। গানের টানেই পথে পথে ঘুরে বেড়ায়, গানের 
গলাটাও মন্দ নয়। হরিদাসের কাছে গানের তালিম নেয়, থেকে যায় কয়েকটা 
দিন, চলে যায়, আবার ফিরে আসে মাস দুই পরে। তবে তার বারবার ফিরে 
আসা কিসের টানে- শুধু কি হসিদাসের গান না অন্/ কিছু? 

বারবার কোথায় আর যাবে, এখানেই থেকে যাও কিছু দিন গান শেখো 
ভাল করে- ভৈরবকে উদ্দেশ্য করে হরিদাস বলে। ভৈরব যেন হাতে টাদ 
পায়। 

ভৈরব যে কদিন আখড়ায় থাকে কুসুমের মনের মধ্যে আনন্দের ফন্ধুধারা 
বইতে থাকে। তার কাজকর্ম. কথাবার্তা ও চলাফেরায় তা প্রকাশ পায়। আর 
এটা হরিদাসেরও নজর এড়ায় না। 


জীবনের গল্প ১৫ 


একটি ক্যাস্থানীয়া মেয়েকে বোষ্টমী বলে পরিচয় দিতে হরিদাসেরও 
খুব অস্বস্তি হয়, একটু কুঠঠিত হয়েও থাকে বিশেষ করে তার বয়সের কথা 
ভেবে। তার মনে হয় একটি অন্য পরিকল্পনাও ভেসে আসে । কুসুম এবং 
ভৈরবকে আখড়ায় রেখে হরিদাস একা একাই ভিক্ষায় যায়, উদ্দেশ্য একটাই, 
কুসুম ও ভৈরবকে আরো ভালো ভাবে কথা বলার এবং মেলামেশার সুযোগ 
করে দেওয়া । বয়সের ভারে হরিদাস এখন অনেকটাই কাবু হয়ে পড়েছে। 
গত বছর জয়দেব মেলায় যেতে পারে নাই। এবার মেলা আসতে কুসুমকে 
বলে_ তুমি যাও, ভৈরবকে সঙ্গে নিয়ে, দুদিন মেলা ঘুরে এসো। ও তো 
শুধু মেলা নয় আমাদের তীর্থস্থান। দুটো দিন আমি কোন রকমে সামলে 
নেব। 

কুসুমও তাই চাইছিল। দিনের পর দিন এই আখড়ায় এক বৃদ্ধ বাউলের 
সেবা করতে করতে সে হাঁপিয়ে উঠেছিল। সেও মুন্তি চাইছিলো এই বন্ধন দশা 
থেকে।.পঁচিশ বছরের তার ভরা যৌবন চাইছিল অন্য কিছু, মাঝে মাঝে তার 
মনটা বিদ্রোহ করে উঠত। 

ভৈরব কুসুমকে নিয়ে রওনা হয় জয়দেব মেলার জন্য মাত্র দু'দিনের 
জন্য। আজ দু'মাস কেটে গেছে, আখড়ায় ফেরে নাই ভৈরব বা কুসুম 
কেউই। 

এমনটি যে ঘটবে তা হরিদাস আগে থেকেই আন্দাজ করতে পেরেছিল 
এবং পরোক্ষ ভাবে এর সুযোগও করে দিয়েছিল। হরিদাসের এরজন্য কোন 
দুঃখ বা ক্ষোভ নাই বরং আছে এক অনাবিল আনন্দের অনুভূতি। হরিদাস 
আজ সত্যি সত্যিই ভারমুন্ত। হরিদাসের মন এখন মুস্তির আনন্দে ভরপুর। 
বাইরে আকাশের দিকে চেয়ে দেখল দুটি মুন্ত বিহঙ্গ মনের আনন্দে পাখা 
97735757555 
সঙ্গে অনুভব করল মুস্তির স্বাদ। 


২ বংশধর 


সারাটা বিকাল জানালার ধারে ঠায় দীড়িয়ে থাকে সুজাতা । এটা এখন তার 
অভ্যাসে পরিণত হয়ে গেছে। বিকালের আগেই চুল বেঁধে, গা ধুয়ে, হাক্কা 
প্রসাধন করে এসে দাঁড়ায় জনালার কাছে। দোতলা বাড়ির পিছন দিকে 
খানিকটা প্রাচীর ঘেরা জায়গা। কয়েকটা পেয়ারা, আম, কৃর্ণচুড়া ও নারকেল 
গাছ। তারই ফাঁক দিয়ে দেখা যায় পার্কটা। মফঃস্বল শহরের এই পার্কটা খুব 
একটা বড় এবং সাজানো গোছানো নয়। বিকাল হলেই পাড়ার ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েরা হাজির হয় এখানে খেলা করার জন্য। সন্ধ্যা পর্য্যত্ত চলে তাদের 
নানা রকম খেলা ও হৈ হুল্লোড়। সুজাতা জানালায় দীঁড়িয়ে তাই দেখে সারা 
বিকাল। ছোটছোট ছেলেমেয়েগুলিকে দেখে আশ মেটেনা সুজাতার । সন্ধ্যার 
আগেই যে যার ঘরে ফিরে যায়। সুজাতা একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেলে জানালা 
ছেড়ে চলে আসে। বুকের ভিতরটা কি একটা না পাওয়ার বেদনায় টন্টন্‌ 
করে উঠে। সন্ধ্যা হতেই ঠাকুর ঘরে ঢোকে। পুজা শেষ করে যখন বাইরে 
আসে তখন রাত নেমে যায়। কাজের লোক বাড়ির আলোগুলি জ্বেলে দেয়। 
রান্নার মেয়েটি শুরু করে রাতের রান্না। 

ছোট নির্বঞ্জাট সংসার সুজাতা আর বিমলের, কিন্তু তাদের কোন সম্তান 
নাই। নিঃসস্তান সুজাতার তাই সময় কাটে গান শুনে আর বই পড়ে। মোটামুটি 
স্বচ্ছল ও সঙ্গতিপন্ন অক্থা তাদের। বিমলের বড় ব্যবসা- হার্ডওয়্যার 
ও কাপড়ের দোকান পাশাপাশি। বিমল একাই তা দেখাশুনা করে। ঠাকুরদার 
আমল থেকে এই ব্যবসা বিমলের 'এবং বৎসরান্তে বেশ মোটা টাকা আয় 
হয়। 

বসত বাড়িটি বিমলের ঠাকুরদা তৈরী করে গেছেন অনেকখানি খোলা- 
মেলা জায়গা নিয়ে। পরে অবশ্য বিমলের বাবা বাড়িটার সংস্কার করে 
আধুনিকিরণ করেন। বিমলকে তার বাড়ির জন্য. কিছু করতে হয় নাই। 
বিমলের বয়স চল্লিশের কাছাকাছি, সুজাতা তার চেয়ে পাঁচ বছরের ছোট। 
আর্থিক অনটন না থাকলেও বিমল ও সুজাতার মনে আনন্দ নাই। একটিমাত্র 
সন্তান থাকলেই তাদের ষোলকলা পূর্ণ হত। 


জীবনের গল্প ১৭ 


এমনিতে বিমল ও সুজাতা সুখি দম্পতি। পরস্পরের প্রতি অগাধ 
ভালবাসা, বিবাহিত জীবনে তাদের কোন অশান্তি নাই কিন্তু এই নিঃসস্তান 
দম্পতির মনে যে অস্তঃসলিলা বেদনা তা কেউ কারো কাছে প্রকাশ করে না। 
তাদের পরস্পরের প্রতি সহমর্মিতাবোধই একজন আর একজনকে খুব 
অন্তরঙ্গভাবে বেঁধে রেখেছে। সুজাতার সব ভাবনাচিস্তা শুধু বিমলকে নিয়ে, 
বিমলের তরফ থেকেও তার কোন গাফিলতি নাই। তাদের ভালবাসা তৃতীয় 
জনের মধ্যে ভাগ হয়নি বলেই হয়তো একে অপরকে আরো ঘনিষ্ঠ ভাবে 
আঁকড়ে ধরতে চায়। 

বিমল সকাল আটটা নাগাদ জলযোগ সেরে দোকানে যায়। এই সময়টুকু 
সুজাতার নিশ্বাস ফেলার সময় থাকে না। বিমল যা পছন্দ করে সুজাতা 
রান্নাঘরে দীড়িয়ে থেকে তা তৈরী করায় তার মনের মতো করে। বিমল চলে 
যাবার পর সুজাতার হাতে অনেক সময়। রান্নার মেয়েকে রান্নার নির্দেশ দেয় 
তারপর স্নান ঘরে যায়। অনেকক্ষণ ধরে স্নান করা সুজাতার বরাবরের 
অভ্যাস! স্নানের পর পৃজাপাঠ, ঘণ্টা খানেক প্রায়। এই পূজার ব্যাপারটা বয়স 
বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে আরও বাড়ছে। ঠাকুর ঘর থেকে বেরোলে দেখা যায় 
সুজাতার কান্নাভেজা ফোলাফোলা চোখ। তার পৃজা তো কেবল ঠাকুরের 
কাছে সন্তান কামনা । কান্নাভেজা গলায় প্রার্থনা করে শুধু একটি সম্ভানের-__ 
একটি বংশধরের। 

সুজাতার বাপের বাড়ি একটু সংস্কারাচ্ছন্ন ধার্মিক পরিবেশের। সব সময় 
পূজাপাঠ, উৎসব লেগেই থাকে। সুজাতার মধ্যেও এই ধর্মভাবটা প্রচ্ছন্নভাবে 
ছিল এবং যতদিন যাচ্ছে তা ততই প্রকট হচ্ছে। বি. এ ক্লাসে পড়তে পড়তেই 
বিয়ে হয় সুজাতার । পরীক্ষাটি আর দেওয়া হয়নি। বিয়ের পর বিমল চেষ্টা 
করেছিল বি. এ পাশ করানোর, কিন্তু সুজাতার তরফ থেকে এ ব্যাপারে কোন 
সাড়া মেলেনি। সুজাতার গানের গলাও বেশ ভাল। বিয়ের পর বিমল তার 
গান শেখার ব্যকথা করে দেয়। একজন সংগীত শিক্ষক বাড়িতে এসে গান 
শিখিয়ে যেত। বেশ ভালই শিখছিল গানটা, কিন্তু ইদানীং আর গান গাইতে 
ইচ্ছা করে না সুজাতার । 

এখন সুজাতার সব সময়ের সঙ্গী বই। বিমল নানা ধরনের বই এনে দেয় 
সুজাতার জন্য। সারাটা দুপুর তার বই পড়েই কেটে যায়। বিমল 
দুপুরে খেতে আসে বাড়িতে কিছুক্ষণের জন্য। দিবানিদ্রার অভ্যাস তার নাই, 
খেয়েই আবার বেড়িয়ে পড়ে । রাত নস্টার মধ্যে দোকান বন্ধ করে বাড়ি ফেরে। 


জীবনের গল্প-_০২ 


১৮ ংশধর 


এই সময়টুকু বিমল ও সুজাতার একান্তভাবে নিজস্ব। সুজাতা প্রাণখুলে 
কথা বলে। সারাদিন যে বই পড়েছে তার গল্প শোনায়। বিমলও তার 
সারাদিনের জমানো কথা উজাড় করে দেয়। 

বিছানায় একে অপরের ঘনিষ্ঠভাবে কাছে আসে । আধো ঘুম আধো 
জাগরণে বিশ্রান্তালাপ চলে। 

“আমি তোমাকে কিছুই দিতে পারলাম না'__বেদনাহত কণ্ঠে সুজাতা বলে, 
না না, সেকি কথা, তুমি আমাকে সব দিয়েছ। আদর, ভালবাসা, প্রেম, শাস্তি 
রর রি রানারিদ স্বর নি 
চেপে ধরে বিমল বলে। 

কিন্তু সপ্তান?_ সুজাতার প্রশ্ন। 

“সে তো আমাদের হাতে নয়। বিধাতার দান। ও নিয়ে তুমি মন খারাপ 
করো না, ভগবান দিলে ঠিকই হবে" _প্রবোধ দেয় বিমল। 

সুজাতা কিছু না বলে চুপ করে থাকে । কখন দুজনে তলিয়ে যায় ঘুমের 
অতলে । বিমল অনুভব করে সুজাতার একাকীত্তের যন্ত্রণা। সারাটা দিন একা 
একা বাড়িতে কাটানো যে কি কষ্টকর বিমলের সংবেদনশীল মন তা 
ভালভাবেই বুঝতে পারে। তাই প্রতি রবিবার দোকান বন্ধের দিনে তারা 
বেড়িয়ে পড়ে কোথাও না কোথাও । নাটক, সিনেমা, খেলা, কাছাকাছি 
তীর্থস্থান ভ্রমণ কোন কিছুই বাকি থাকত না। সপ্তাহের এই একটা দিন তারা 
সারাদিন পরস্পরকে কাছে পেত। তাদের অবান্ত মানসিক যন্ত্রণা কিছুটা ভুলে 
থাকত। 
রাখে নাই। শেষে ডান্তারের শরনাপন্ন হয়। কলকাতঃ; ডাল ডান্তারের পরামর্শ 
নেয় দু'জনেই। অনেক পরীক্ষা নিরীক্ষার পর জানা «.* আসল ঘটনা । সুজাতা 
সন্তান ধারণে অক্ষম এবং বর্তমান চিকিৎসা বিজ্ঞানও এ ব্যাপারে অসহায়। 
ডান্তারী পরীক্ষার ফলাফল জানার পর থেকে একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে 
সুজাতা । কিছু খায় না, ভালভাবে কথা বলে না বিমলের সঙ্গে, সবসময় শুধু 
কান্না আর কান্না। বিমল কয়েকদিন দোকানে যাওয়া বন্ধ করে সব সময় 
সুজাতার কাছে থাকে। নানা ভাবে তাকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা করে। তাতে 
সুজাতার মন ভরে না। 

“আমিই বঞ্িত করলাম তোমাদের সংসারকে বংশধর থেকে। এরজন্য 
আমিই দায়ী'__বলতে বলতে কান্নায় ভেঙ্গে পরে সুজাতা । 


জীবনের গল্প ১৯ 


বিমলের সান্ত্বনা ও সাহচর্ষে কিছুদিনের মধ্যে সুজাতার মাথা অনেকটা শাস্ত 
হয়। কিন্তু আগের হাসিখুশি সুজাতা কোথায় হারিয়ে যায়। 

কিছুদিন এমনি ভাবেই কাটে। বিমল সুজাতাকে কালীঘাট, দক্ষিণেম্বর, 
বেলুড় এই সব জায়গায় নিয়ে যায় প্রতি সপ্তাহে। 

সুজাতার ইচ্ছা হয় ধর্মগ্রন্থ পাঠ করার। বলামাত্র বিমল রামায়ণ, 
মহাভারত, শ্রীরামকৃর্ণকথামৃত প্রভৃতি গ্রল্থগুলি কিনে এনে দেয়। সুজাতা 
সারাদিন সেগুলি পড়ে আর বিকালে জানালায় দাঁড়িয়ে পার্কে ছোটো ছোট 
ছেলেমেয়েদের খেলা দেখে। 

একদিন দুপুর বেলায় মহাভারত নিয়ে পড়া শুরু করে সুজাতা । আদিপর্বের 
এক জায়গায় আসে জরৎকারু মুনির উপখ্যান। মহাতপা জরৎকারু মুনি বায়ু 
মাত্র ভক্ষণ করে কঠোর তপস্যায় কাল যাপন করেন এবং তীর্থে তীর্থে স্নান 
করে ভূ-মন্ডল পরিক্রমা করেন। একদিন তিনি দেখেন যে প্রকান্ড একটি গর্তের 
মুখের কাছে অনাহারে ক্রিষ্ট, শীর্ণ কলেবর, অতিশয় দীনহীন তার পূর্বপুরুষগণ 
একটি কুশগুচ্ছ অবলম্বন করে উদ্ধপাদে ও অধোমস্তকে গর্তের অভিমুখে 
লন্বমান রয়েছেন এবং তাদের পরিত্রাণের জন্য আকুলভাবে কাদছেন। একটি 
মুষিক কুশগুচ্ছের মূলটি ছেদন করছে। জরৎকারু মুনি এই দৃশ্য দেখে খুব দুঃখ 
পান এবং নিজ তপোবনের অর্ধেক অংশ দান করে তাদের উদ্ধার করতে চান। 
পূর্বপুরুষগণ এতে সম্মত না হয়ে জানান যে তপোবলে তাদের উদ্ধার করা 
অসম্ভব কারণ তাদেরও যথেষ্ট তপঃসিদ্ধ আছে। তারা আরো জানান যে 
তাদের উদ্ধারের একমাত্র উপায় বংশধর। একমাত্র পুত্রই পারে এই পুন্নামক 
নরক হতে উদ্ধার করতে। জরৎকারু আরো জানতে পারেন যে তিনিই একমাত্র 
বংশধর যার তপঃপ্রভাবে এখনও পর্যস্ত কুশমূলের কিছুমাত্র অবশিষ্ট আছে 
এবং তার জীবন শেষ হলেই সবাই গভীর নরকে পতিত হবে। 

জরৎকারু এই কাহিনী শুনে যৎপরোনাস্তি দুঃখ পেলেন এবং তার জন্যই 
যে বংশলোপ পাবে এই কথা ভেবে তার ব্রশ্নচর্য ব্রত ত্যাগ করে দারপরিগ্রহণ 
করেন এবং বংশরক্ষা করে পূর্বপুরুষগণকে নরক হতে উদ্ধার করেন। 

মহাভারতের এই উপখ্যানটি সুজাতার চিন্তার জগতে এক আলোড়নের 
সৃষ্টি করে। সব সময় ভাবে তার জন্যইতো তাহলে বংশলোপ পাবে এবং 
বংশধর না থাকলে সবাই নরকে পতিত হবে। উঠতে বসতে এই চিস্তা তাকে 

একদিন বিমলকে বলে-_তুমি আমার একটা কথা রাখবে, 


২০ বংশধর 


“বল, তোমার কোন ইচ্ছাই তো আমি অপূর্ণ রাখিনি, আর. তোমাকে অদেয় 
তো আমার কিছুই নাই___গভীর মমতায় সুজাতার মাথায় হাত বোলাতে বিমল 
বলে। 

তুমি আর একটা বিয়ে কর-_তাতে বংশরক্ষা হবে। আর তা নাহলে তো 
তোমার সঙ্গে সঙ্গেই এই চৌধুরী বংশ লোপ পাবে-_কান্নাভেজা গলায় 
কোনোমতে সুজাতা বলে। 

বিমল গভীর মমতায় সুজাতাকে কাছে টেনে নেয়-_'এ কথা আর বোলো 
না কোনদিন, তুমি থাকতে আর একজনকে বিয়ে করার কথা আমি ভাবতেই 
পারি না। নাই বা রইল বংশধর, দেখো এমন কাজ আমরা করে যাবো যাতে 
লোক বহুদিন এই চৌধুরী বংশের কথা মনে রাখবে। 

সুজাতা কিছু না বলে চুপ করে যায়। কিন্তু তার মনের জ্বালা জুড়ায় না। 
এখন দিনের বেশিরভাগ সময়ই তার কাটে ঠাকুর ঘরে। খাওয়াপড়ার দিকে 
কোন নজর নাই। দিনদিন তার শরীরের অবনতি হতে থাকে । অত্যধিক চিন্তা 
আর অশাস্তিতে। সুজাতার শারীরিক অবনতিতে বিমল চিন্তিত হয়। নানাভাবে 
তাকে প্রফুল্প রাখার চেষ্টা করে। আর এইজন্য সে দোকানে যাওয়া অনেক 
কমিয়ে দেয়। 
সপ্তাহেই বিমল ও সুজাতা নৌকা করে দক্ষিণেশ্বরে যায় আবার নৌকাতেই 
ফিরে আসে। এতে বেশ কিছুক্ষণ নিশ্চিন্তে নিরুপদ্রবে তারা কাটাতে পারে। 
সকালে গিয়ে সারাদিন দক্ষিণেশ্বরে কাটিয়ে সন্ধ্যায় ফিরে আসে। এই 
দক্ষিণেশ্বরে যাওয়াটা তাদের' নিত্বনৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। 
এমনিভাবেই তারা এক রবিবার সকালে দক্ষিশেশ্ধরে যাবার জন্য তৈরী হয়। 
বেরোবার মুখে হঠাৎ ব্যবসার ব্যাপারে একটি জরুরী কাজের খবর আসে 
বিমলের কাছে। সেদিন কোনমতেই বিমলের পক্ষে যাওয়া সম্ভব হয়ে উঠে 
না। সুজাতাও চেয়েছিল সেদিন না যেতে। কিন্তু বিমল সুজাতার কথা 
ভেবেই তাকে জোর করে পাঠিয়ে দেয় সঙ্গে দেয় কাজের লোক আর 
রাম্নার মেয়েটিকে। 

সারাদিন দক্ষিণেশ্খরে কাটিয়ে ফেরার পথে ঘটে সেই সাংঘাতিক ঘটনা। 
নৌকা তখন মাঝনদীতে। বেশ জোরে হাওয়া বইছে। হঠাৎ সুজাতা 
ঝাপ দেয় নদীর জলে এবং কেউ কিছু বোঝার আগেই তলিয়ে যায় 
গঙ্গার গর্ভে। 
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এই ঘটনার পর বেশ কয়েকমাস কেটে গেছে। বিমলের মানসিক অবস্থার 
কথা সহজেই অনুমেয়। কাজকর্মে মন দিতে পারে না। দোকান বন্ধ থাকে 
দিনের পর দিন। উদ্দেশ্যহীনভাবে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায়। বাড়িতে 
থাকলে সুজাতার স্মৃতি তাকে আরো বেশি করে তাড়া করে বেড়ায়। 
একদিন কি মনে করে সুজাতার একটা ছোট হাত বাক্স খুলে দেখে বিমল। 
সেখানে থাকত সুজাতার আটপৌড়ে ছোটোখাটো দু'একটি গয়না, টুকিটাকি 
প্রসাধনের কিছু সামগ্রী, অল্প কিছু নগদ টাকা । সেখানে একটি ভাজকরা কাগজ 
খুলে দেখে তারই উদ্দেশ্যে লেখা সুজাতার একটি চিঠি। তারিখটা বেশ 
কয়েকদিন আগের। বিমল চিঠিটা পড়তে থাকে__ 
শ্রীচরণেষু-_ 
প্রথমেই জানাই আমার শতকোটী প্রণাম। কিছু বলার আগে তোমার 
চরণে শতশত বার ক্ষমা ভিক্ষা করছি। 
তোমাকে তো আমি কিছুই দিতে পারিনি। বিবাহিত জীবনের যে 
পরিণতি__-বংশধর, তা আমি দিতে পারিনি। অথচ এক বন্ধ্যা নারীর প্রতি 
তোমার যে ভালবাসা তা কেউ কোনদিন ভুলতে পারবে না। আমার ভাগ্য খুব 
ভাল ছিল তাই তোমার মত স্বামী পেয়েছিলাম। আমার কাজটিকে তোমার 
হঠকারিতা বলেই মনে হবে-_সত্যিই তো হঠকারিতা ছাড়া আর কি। বংশধর 
না দিতে পারার যন্ত্রণা আমি মেনে নিতে পারিনি। কারণ এখন আমিও তো 
এ বংশেরই একজন। অথচ আমি বেঁচে থাকতে তুমি কোনদিনই দ্বিতীয়বার 
বিয়ে করবে না সে তো নিশ্চিত। তাই স্বার্থপরের মত এই চরম সিদ্ধান্ত নিতে 
বাধ্য হলাম। আমি শুধু আমার যন্ত্রণা থেকেই মুস্তি পেলাম। 
জানি আত্মহত্যা মহাপাপ, তবুও এই পথই আমাকে বেছে নিতে হল। 
শুধু চৌধুরী বংশের পিতৃপুরুষদের কথা ভেবে। আত্মহত্যা করে মহাপাতকী 
হয়ে আমি অনস্তকাল নরক যন্ত্রণা ভোগ করব এতে আমার কোন খেদ নাই। 
আমার একান্ত অনুরোধ আমার মৃত্যুর পর তুমি আবার একটি বিয়ে 
করে বংশরক্ষা কর আর চৌধুরী বংশকে নরকের হাত থেকে বাঁচাও। তুমি 
দ্বিতীয়বার বিয়ে করলে নরকে থাকলেও আমার আত্মা শাস্তি লাভ করবে। 
আমার প্রতি তোমার অগাধ ভালবাসার কথা ভেবে আমার আত্মার শাস্তির 
জন্য তুমি নিশ্চয়ই আমার কথা রাখবে। 
আমার শতকোটী প্রণাম নিও, ক্ষমা করো। 
ইতি__ তোমার সুজাতা 
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আবার পুরনো রোগটা মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে শরীরে মধ্যে। এটা বেশ 
বুঝতে পারে ভজহরি। যদিও এ বয়সে এটা আর থাকার কথা নয়। বিশেষ 
করে দীর্ঘদিন রোগভোগের পর-তো একেবারেই নয়। কিন্তু তা আর হচ্ছে কই, 
শরীরটা একটু সুশ্খ হতেই সেই পুরানো সুড়সুড়িটা অনুভব করে মাঝে মাঝে, 
তখন মনটা একটু আনচান করে উঠে। চেষ্টা করেও ভাবনাটাকে মন থেকে 
সরাতে পারে না। প্রায় বছরখানেক কঠিন রোগে ভুগেছে ভজহরি। একে 
বয়সের ভার তাতে কঠিন পরিশ্রম, অনিয়ম এবং খানিকটা অপুষ্ঠিও। প্রায় 
পনেরদিন হাসপাতালে থাকতে হয়েছিল। সাতদিন তো যমে মানুষে টানাটানি । 
তবে খুব কঠিন জান এই ভজহিরর। অসুখে খানিকটা কাবু করলেও একেবারে 
শেষ করতে পারেনি। 

লম্বা বড়সড় চেহারাটা একটা জীবস্তকঙ্কালে পরিণত হয়েছিল। মুখে 
কীচাপাকা একমুখ দাড়ি, মাথায় লম্বা চুল। বেশ কিছুদিন খাটিয়ায় শুয়েই 
কাটিয়েছে, চলে ফিরে বেড়ানোর ক্ষমতা ছিল না। আস্তে আস্তে সেরে উঠেছে, 
উঠে বসেছে, দু'চার পা ফেলতে পেরেছে এবং কিছুদিনের মধ্যেই লাঠি ধরে 
চলাফেরা শুরু করেছে। বাড়িতে সেবা যত্বু ও নিয়মিত ওষুধপত্র পেয়ে শরীরের 
উন্নতি হয়েছে। প্রায় মাস ছয়েক এমনিভাবে কাটিয়ে সে এখন চির 
তবে আগের মত শারীরিক সক্ষমতা আর নেই। 

এখন লাঠি হাতে এখানে ওখানে ঘুরে চর বর 
আধটু হাত লাগায়। অবশ্য ছেলে শিবহরি তাকে কোন কাজ করতে দেয় না। 

ভজহরির স্ত্রী দামিনী, অতি নিন্ন মধ্যবিত্ত ঘরের গৃহবধু। সাধারণ চেহারা, 
আটপৌড়ে পোষাক পরিচ্ছদ, অত্যন্ত পরিশ্রমী ও পতিপরায়ণা। ভজহরি 
এমনিতে তার স্ত্রীকে খুব ভালবাসে। এখন দামিনী যেখানে কাজ করে ভজহরি 
সেখানে তার কাছে গিয়ে বসে। সুখ দুঃখের গল্প করে। 

খুব অল্প বয়সেই দামিনী ভজহরির গৃহিনী হয়ে এ বাড়িতে এসেছে। আর 
এখনতো তারই বয়স পঞ্জাশের উপরে । বিয়ের সময় অল্প বয়স ছিল 
ভজহরিরও, কত আর হবে, বড় জোর তেইশ কি চবিবশ। তারপর এই দীর্ঘ 
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বিবাহিত সাংসারিক জীবন। একমাত্র মেয়ে বিবাহিত, আর ছেলে শিবহরি। 
বাড়িতে ছেলের বউ আর দুটি নাতি-নাতনি। 

দামিনী কাজ করে আর ভজহরি একদৃষ্টে তার দিকে চেয়ে থেকে অতীতের 
স্মৃতি রোমল্থন করে। আজ বৃদ্ধ বয়সে ভজহরি যে কথাটা ভাবছে তাতো শুরু 
হয়েছে সেই ফুলশয্যার রাত থেকে । আর সেই অভ্যাটাই যেন একটা রোগে 
পরিণত হয়েছে। একটা দিনও বৌকে ছেড়ে থাকতে পারে না, স্ত্রী সঙ্গ ছাড়া 
তার ঘুম আসে না। মনে মনে স্মৃতি হাতড়ায় ভজহরি। ছোট থেকেই তার 
শরীরটা বেশ মজবুত আর সেইজন্যই বোধহয় তার শরীরে চাহিদাটাও একটু 
বেশি। ছোটবেলায় লেখাপড়া একটু শিখেছিল তবে হাইস্কুলের গন্ডি পেরোতে 
পারেনি। অভাবের সংসার বলে লেখাপড়া ছেড়ে চাষের কাজেই মনোনিবেশ 
করে। খাটতে পারত খুব, তাই অল্প জমিজমা থাকা সত্তেও মোটামুটি ভাবে 
চলে যেত। 

সারাদিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম, সন্ধ্যায় একটু ধর্মমূলক বই পড়া, কখনও 
কখনও বীর্তনের দলে গান করা, আর রাত্রেঃ তখন আর কোন কিছু নয়, 
শুধু তারা দু'জন। শরীরের জ্বালা কমলে এক ঘুমে রাত কাবার। বেশ 
আনন্দেই কাটত দিনগুলি । উদ্দাম যৌবনের রূপ-রস-গণ্ধ প্রাণভরে উপভোগ 
করেছে এবং এখন শরীর ততটা সায় না দিলেও রন্তের মধ্যে দোলা লাগে 
নিয়মিত। পুরানো দিনগুলি ফিরে পাবার আকাঙ্খা মনের মধ্যে উথাল-পাতাল 
করে। 

বসে বসে ভাবে ভজহরি। আরতো ফিরে পাবে না সেই দিনগুলি। 
আপশোষ হয় কিন্তু পুরোপুরি হাল ছাড়তে নারাজ। 

ছেলে ও মেয়ের জন্ম হল, তারা আস্তে আস্তে বড় হতে লাগল। তখন 
থেকেই দামিনীর মনের পরিবর্তন হয়। এতদিনের উদ্দাম গা ভাসানো জোয়ারে 
ভেসে যেতে সঙ্কোচ বোধ করে। একদিন বলেই ফেলে-_ছেলেমেয়েরা বড় 
হয়েছে, এবার থেকে একটু সমঝে চল। বয়স তো বাড়ছে। 

কিন্তু কে কার কথা শোনে। ভজহরির তখন সে সব কথা ভাবার সময় 
নেই। সে আরো ডুবে যেতে চায় যৌবন জল তরঙ্গে। 

দামিনী এটা পছন্দ করে না। সে আস্তে আস্তে নিজেকে গুটিয়ে নিতে চায়। 
আর এই নিয়েই শুরু হয় স্বামী স্ত্রীর মধ্যে মান অভিমান, ভুল বোঝাবুঝি এবং 
ঝগড়াঝাটি। কিন্তু কোন কিছুই ভজহরিকে নিরস্ত করতে পারে না। 
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দামিনী ভাবে লোকটা পশু নাকি? না বিকৃত মস্তিষ্কেরঃ কেমন স্বাভাবিক 
মানুষের মধ্যে তো এমন পাশবিক ভাব থাকতে পারে না। বারবার বোঝাবার 
চেষ্টা করে, কিন্তু কোন ফল হয় না। ভজহরি জোর করে তার অধিকার প্রতিষ্ঠা 
করতে চায়। 

এমনি ভাবেই চলছিল। ভজহরির ছেলে এবং মেয়ে দুজনেরই বিয়ে হস্ল। 
কিছুদিনের মধ্যে ছেলের সন্তান জন্মাল, দামিনী ভাবল এবার বুঝি ভজহরির 
হাত থেকে কিছুটা রেহাই পাওয়া যাবে। নাতিটা দু'তিন বছরের হবার পর 
থেকেই দামিনী রাত্রে তার কাছে রাখে। উদ্দেশ্য দুটি। প্রথমত পরের সন্তান 
জন্মাবার আগে বৌমার কাছ থেকে নাতিকে একটু সরিয়ে রাখা আর দ্বিতীয় 
কারণটা তার অবচেতন মনে কাজ করে। যদি এই অজুহাতে ভজহরির বিছানা 
থেকে নিজেকে আলাদা করতে পারে। একদিন এই প্রস্তাবও দেয় ভজহরির 
কাছে। কিন্তু তার ফল হয় বিপরীত। ভজহরি চিৎকার টেচামেচি করে, ঝগড়া 
করে, রাগ করে দু'দিন ভাল ভাবে খায় না, কথা বলে না। 

ব্যাপারটা জানাজানি হবার ভয়ে বাধ্য হয়ে দামিনী তার প্রস্তাব প্রত্যাহার 
করে নেয়। ভজহরি এতে শান্ত হয়। প্রতিরাতে দামিনীকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধ 
ভজহরির অত্যাচার সহ্য করতে হয়। মনটা বিষিয়ে যায়, ভাল লাগে না তার, 
গা ঘিনঘিন করে, কিন্তু কোন উপায় নেই, বাধ্য হয়ে মেনে নিতে হয়। 

দামিনী ভাবে বয়সের সঙ্গে এসব তো কমে যাবার কথা, তার তো আর 
ভাল লাগে না. কিন্তু আর একজনের তো বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চাহিদা 
বাড়ছে। 

ভজহরি এখন অনেকটা সুস্থ । চলাফেরার কোন অসুবিধা নেই, এমনকি 
সাইকেল চালিয়ে কাছেপিঠে যেতেও পারে। রাত্ত্র একা একা বিছানায় শুতে 
ভাল লাগে না। আবার সেই পুরানো অভ্যাসটা মাঝে মাঝে মাথাচাড়া দিয়ে 
উঠে। চেষ্টা করে নিজেকে সংযত করতে। ভাবে, বয়স তো তিনকুড়ি কবেই 
পেরিয়ে গেছে, এখন তো রীতিমতো বার্ধক্য, বানপ্রশ্থে যাবার সময়। তবুও 
এখনও কেন এত প্রথম রিপুর তাড়না তা বুঝতে পারে না। এ বয়সে তো 
ধর্মকর্মে মন দেওয়া দরকার, অন্য চিস্তা তো পাপ। হ্যা, পাপ বৈকি। যে 
বয়সের যা তাই ভাল লাগে, সবকিছু তো চিরকাল চলে না। পাণ্টা যুক্তিও 
খাড়া করে নিজের মনের মধ্যে। পাপ কিসের? এতো কোন অবৈধ সম্পর্ক 
নয়, রীতিমতো মন্ত্র পড়ে বিয়ে করা বৌ, অন্য তো কেউ নয়। 
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না, সেদিক থেকে ভজহরি খুব সাচ্চা। তার জৈবিক তাড়না, চাহিদা শুধু 
তার স্ত্রীকে নিয়েই। পরনারীর প্রতি তার বিন্দুমাত্র আকর্ষণ নেই। 
কেউ বেশি চায়। আমার চাহিদা একটু বেশি, তাই এই বয়সেও আরো ভোগ 
করতে চাই। আমি তো সাধুসস্ত বা মুনি ধষি নই ষে ত্যাগেই সব শান্তি হবে। 
আমি সংসারী মানুষ। আহার নিদ্রার মত মৈথুনও আমার কাছে ভীষণ 
দরকারি। আমার ভোগেই শাস্তি, ত্যাগে নয়। 

অসুস্থ হবার পর থেকে দামিনী প্রতি রাত্রে বেশ কিছুক্ষণ ধরে স্বামীর পায়ে 
তেল মালিশ করে দেয়। ভজহরি ঘুমিয়ে পড়লে সে নাতিকে নিয়ে আলাদা 
বিছানায় শোয়। আজ ভজহরির ঘুম আসছিল না। মনটা উসখুস করছিল, 
ভাবছিল কথাটা বলবে কি বলবে না। শেষে বলেই ফেলল-_-বৌ, তোকে 
একটা কথা বলছিলাম। 

__-বল, কি বলবে। 

_তু, রাগ করবি না তো। 

_রাগ করব কেন, বল কি বলবে। 

_-আর ভাল লাগছে না। 

কথাটা শুনে দামিনীর বুকের ভিতরটা ছ্যাত করে উঠল এক অজানা 
আশঙ্কায়। ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞাসা করল-_কেন, কেন, কী হয়েছে? শরীর 
খারাপ করছে না তো? ্‌ ূ 

ভজহরি একটু হেসে বলে- না, না, শরীর তো আমার এখন ভালই আছে। 
ওর জন্য তোকে চিস্তা করতে হবে না। আমি বলছিলাম অন্য কথা। 

দামিনী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বলে--তাই বল, যা ভয় পেয়ে গেছিলাম। 
বল, কি বলবে। 

_তু, এবার থেকে আমার কাছে শুবি। একা একা আর ভাল লাগছে না। 
এখন তো আমি বেশ ভাল হয়ে গেছি। 

-__-ও, তাই বল। 

দামিনী একটু লজ্জা পেল। পরক্ষণেই বলে- না, না, এইতো বেশ আছি। 
আমাদের তো বয়স হয়েছে, এখন আলাদা থাকাই ভাল। আর নাতিটাও বড় 
হচ্ছে। ঘরে ছেলে বৌমা আছে, ওরা কি ভাববে । এই বয়সে কেউ একসঙ্গে 
শোয় নাকি? আমার ভীষণ লজ্জা করে? 


২৬ প্রথম রিপু 


দামিনীর কথায় ভজহরি ধাকা খেল। সে যে এতে এতো বাধা দেবে তা 
বুঝতে পারেনি। একটু অসহিষ্ণু হয়ে বলে-__কেন, এতে দোষটা কিসের। মাগ 
ভাতার এক বিছানায় শোবে তাতে খারাপ কি আছে। 

ভজহরি রেগে যায়, আর রেগে গেলে তার কথার রাশ থাকে না। 

__তুই কি পরপুরুষের বিছানায় শুবি যে লজ্জা করবে। নাকি ঢেমন করিস 
যে লোকে ছি ছি করবে । ওসব সতীপনা দেখাতে আসিস না। কাল থেকে এক 
বিছানাতেই আমার সঙ্গে শুবি। আমার এখনও অনেক আশা আকাঙ্কা আছে। 
আমি কোন কথা শুনতে চাই না। 

দামিনীও ভজহরির কথায় রেগে যায়। মুখ ঝামটা দিয়ে সেও বলে-_আশা 
আকাঙ্খা আছে। লজ্জা লাগে না। দুদিন আগে মরতে বসেছিলে আর এখন 
আবার আশা আকাঙ্থা দেখাচ্ছে। বয়সতো কম হল না। এবার থেকে 
পরকালের কথা ভাব। কোন ভাল চিন্তা নাই, সব সময় বসে বসে এই কুচিস্তা। 
তা ছাড়া-_দামিনী আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল। ভজহরি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে তার 
কথা শুনে । আর রেগে গেলে তার মুখে যে ভাষা আসে তা শোনা যায় না। 
এবারও ভজহরি মুখ খারাপ করে দামিনীকে গাল দিল। 

এতক্ষণ কথাবার্তী চলছিল চাপা গলায় দু'জনেরই মধ্যে। তবে ভজহরির 
কথাবার্তা আর নিচুন্বরে ছিল না। দামিনী প্রমাদ গুনল। সে জানত রেগে গেলে 
ভজহরির কোন কান্ড জ্ঞান থাকে না। আর বাড়িতে ছেলে বৌ আছে, তাদের 
কানে গেলে তো লজ্জায় মরে যাবে। তাই আর বেশি কথা না বাড়িয়ে সেখান 
থেকে চলে যায় গজগজ করতে করতে। 

ভজহরি রাগে ও উত্তেজনায় বিছানায় বসে হাপাতে থাকে। দ্রামিনীর 
কথাবার্তায় তার পৌরুষে আঘাত লাগে। মাথাটা গরম হয়ে যায়। ঢক্ঢক্‌ করে 
একগ্লাস জল খেয়ে শুয়ে পড়ে। 

কিন্তু ঘুম আসে না ভজহরির। তখন তার মাথার মধ্যে অনেক চিন্তা জাল 
বুনে চলছে। দামিনীর এই অবহেলা সে কিছুতেই মেনে নিতে পারে না। 
নিস্ফল আক্রোশে ফুঁসতে থাকে এবং মনে মনে তার ইতিকর্তব্য স্থির করে 
ফেলে। 

পরদিন বেশ সকাল সকাল উঠে পড়ে ভজহরি এবং বাড়ির কাউকে কোন 
কথা না বলে রওনা হয় বাস স্ট্যান্ডের উদ্দেশ্যে। বাড়ির কেউ ব্যাপারটা 
বুঝতে পারে না। কারণ সকালে ওঠা ভজহরির বরাবরের অভ্যাস। অনেকটা 
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বেলা হবার পরও যখন সে বাড়ি ফিরল না তখন তার খোঁজ পড়ল। তবে 
গ্রামের অনেকেই তাকে বাস স্ট্যান্ডের দিকে যেতে দেখেছে। জেনে বাড়ির 
লোক খানিকটা নিশ্চিন্ত হ'ল। 

ভজহরি হাজির হল এক বাল্যবম্ধ্র বাড়িতে। বম্ধুটির সঙ্গে তার 
অস্তরঙ্গতা একটু বেশিই ছিল, পরস্পরের বাড়িতে যাওয়া আসা ছিল। দুদিন 
সেখানে কাটিয়ে বাড়ি ফিরে এল। ততদিনে মাথাটাও একটু ঠান্ডা হয়েছে। 
তবে বাড়ির অন্য সবার সঙ্জে কথা বললেও দামিনীর সঙ্গে কোন কথা বলে 
না। দামিনী এতে আঘাত পায়, সবার কাছে নিজেকে ছোট বলে মনে হয় অথচ 
ঘটনাটা এমন একটি বিষয় নিয়ে যা কাউকেই বলা যায় না। তবে ভজহরির 
আদর যত্বের কোন ত্রুটি থাকে না। কিন্তু ভজহরি গুম্‌ হয়ে থাকে। 

এমনি ভাবে দিন কাটাতে ভজহরিরও ভাল লাগে না। তার মন থেকে 
এখন আগের চিস্তাগুলি অনেকটাই চলে গেছে কিন্তু এখন তার মনে বাসা 
বেঁধেছে এক অন্য চিন্তা । 

সে চিস্তার ফলেই সে আবার বেড়িয়ে পড়ল ঘর ছেড়ে, এবার তার 
গম্তব্যসথল একটি আশ্রম। সেখানে গিয়ে ভালভাবেই খাপ খাইয়ে নিল 
নিজেকে। আশ্রমের খুব সাধারণ খাওয়া দাওয়া শুধু জীবনধারণের জন্য যেটুকু 
প্রয়োজন ততটুকুই। তাতে ভজহরির কোন অসুবিধা হয় না। এই ধরণের 
জীবন যাত্রার সঙ্গে সে পরিচিত | সারাদিন আশ্রমের ছোটখাটো কাজে সাহায্য 
করে। সকাল সন্ধ্যায় খগ্জনী নিয়ে হরিনাম করে। এমনি ভাবেই কেটে যায় 
বেশ কিছুদিন। বাড়ির লোক খবর না পেয়ে চিস্তিত হয়। হঠাৎ কয়েকদিনের 
জন্য বাড়ি ফিরে আসে। তবে তার অজ্ঞাতবাসের ঠিকানা কাউকে জানায় না 
আর কেউ জানতে চেষ্টাও করে না। 

দামিনী দেখল ভজহরির শরীরটা আগের চেয়ে আরো রোগা হয়ে গেছে। 
তার বুকট! ভয়ে দুরু দুরু করে উঠে। কিন্তু ভজহরির কাছ থেকে কোন কিছু 
জানতে পারে না, তার সঙ্গে কথাও বলে না। ছেলে বৌমা উদ্বিগ্ন হয়ে তার 
শরীরের অক্থা দেখে, কিন্তু ভজহরি তাদের সব আশঙ্কা ফুৎকারে উড়িয়ে 
দেয়। 

এমনি করেই চলতে থাকে ভজহরির আসা যাওয়া । কিন্তু এবার তো প্রায় 
মাস তিনেক হল তার কোন খবর নাই। বাড়িতে সবাই রীতিমতো উদ্বিগ্ন হয়ে 
পড়ে ভজহরির এই দীর্ঘ অনুপস্থিতিতে দামিনী ঠাকুরের সামনে কান্নায় ভেঙ্গে 


২৮ প্রথম রিপু 


পড়ে। তার নিজেকে দোষী বলে মনে হয় কিন্তু সে কথা তো কাউকে বলার 
নয়। নিজের অদৃষ্টকে দৌধারোপ করা ছাড়া তার আর কিই বা করার আছে। 

ক"দিন পর একটি পোষ্টকার্ডের চিঠি এল তজহরির ছেলের নামে। 
অপরিচিত ও অস্পষ্ট হাতের লেখা। পাঠোদ্ধার করে জানা গেল ভজহরির 
বর্তমান ঠিকানার কথা । গুরুতর অসুস্থ অবন্থায় একটি আশ্রমে সে শয্যাশাযী। 
দেরী না করে দামিনী তার ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে হাজির হয় সেই আশ্রমে। 
ভজহরিকে দেখে দামিনী আর চোখের জল সামলাতে পারল না। একি চেহারা 
হয়েছে ভজহরির। কঙ্কাল সার চেহারা, চোখদুটি কোটরাগত, মুখে একমুখ 
দাড়ি মাথায় একমাথা রুক্ষ চুল। জুরে বেহুশ হয়ে পড়ে আছে, গা পুড়ে যাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে ভুল বকছে। একটা গাড়ি আনিয়ে স্বামীর মাথাটা কোলে নিয়ে 
চোখের জল মুছতে মুছতে তাকে বাড়িতে নিয়ে এল। কিছুটা সেবা শুশ্রুবার 
পর তার জ্ঞান ফিরে এল । চিকিৎসা শুরু হল। এখন জ্বরটা ছেড়েছে তার শরীর 
ভীষণ দুর্বল, ভালভাবে কথা বলতে পারছে না। দু'চোখ বেয়ে জলের ধারা 
নেমে আসছে। দামিনী শাড়ির আচল দিয়ে তা মুছে দেয়। 

পাশে বসে স্বামীর মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। ভজহরি দামিনীর একটা হাত 
নিজের মুঠোয় নিয়ে ধরে থাকে। 

দামিনী নিজেকে আর সামলাতে পারে না। কান্না ভেজা গলায় বলে-_একি 
অবক্থা করেছ শরীরের । কিছু হয়ে গেলে আমার কি হতো। 

ভজহরি কোন কথা বলে না। চোখদুটো বন্ধ করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 

দামিনী বলে-_আর তোমাকে কোথাও যেতে হবে না, ঘরেই থাকবে। 
এবার থেকে আমি তোমার কাছেই থাকব। 

ভইরা মোর িমিনীর উভীল রিটা 
দেয়। 


ঢা 


দেওঘর শহরের প্রাণকেন্দ্র ছাড়িয়ে বেশ খানিকটা দূরে বমপাশ টাউন। 
বেশ উঁচু জায়গা । এ দিকটায় আছে বেশ পুরনো ধরনের অনেক বাগান বাড়ি। 
প্রতিটি বাড়ির চারপাশে অনেকটা করে ফীকা জায়গা, উঁচু উঁচু পাঁচিল দিয়ে 
ঘেরা। বাড়ির চারপাশে বড় বড় গাছ। এই এলাকায় জন বসতি খুব একটা 
বেশি নয়। বেশিরভাগ বাড়িই সারা বছর খালি পড়ে থাকে একজন 
কেয়ারটেকারের জিন্মায়। পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের সঙ্গতিসম্পন্ন মানুষেরা 
একদিন শখ করে এ বাড়িগুলি তৈরী করেছিলেন। মাঝে মধ্যে পূজার সময় 
বা শীতের প্রাককালে একবার করে এসে কয়েকদিন করে ছুটি কাটিয়ে যান। 
তেমনি একটা বাড়ি মিত্রভিলা। আজ থেকে প্রায় এক'শ বছর আগে তৈরী 
করেছিলেন শঙ্কর মিত্র। পেশায় তিনি ছিলেন রেলের ঠিকাদার। বাংলা, 
বিহার, উড়িষ্যায় বিভিন্ন রেলপথে কাজ করার সুবাদে বিভিন্ন জায়গা ঘুরে 
বেড়িয়েছেন এবং দেওঘরে এসে তার ইচ্ছা হয় একটি বাড়ি করার অবসর 
যাপনের জন্য। জায়গা কিনে বাড়ি তৈরী করতে সময় লাগে নাই শঙ্কর 
মিত্রের। কাজ থেকে অবসর নেবার পর প্রায়শই এখানে এসে সন্ত্রীক থাকতেন 
বছরের বেশিরভাগ সময়। বলতে গেলে দেওঘরের জলহাওয়া ও প্রকৃতির 
পরিবেশের প্রেমে পড়েছিলেন তিনি। মৃত্যুর আগে শেষ কয়েকটি বছর 
এখানেই কাটান তিনি। তার মৃত্যুর পর ছেলে সুধাকর মিত্র বাবার ব্যবসা 
চালাতে থাকেন। তবে শুধু রেলের কাজ নয় গৃহ নির্মাণ ও রাস্তাঘাট নির্মাণের 
কাজেও তিনি হাত দেন। সুধাকর মিত্র তার ব্যবসার জন্য দেওঘরে বেশিদিন 
থাকতে সময় পেতেন না, তবে বছরে অন্ততঃ দু'বার অবশ্যই এখানে 
আসতেন এবং সপরিবারে কিছুদিন করে কাটিয়ে যেতেন। শংকর মিত্রের 
মৃত্যুর পর বাড়িটা পড়েই থাকত একজন মালীর তত্তীবধানে। বাড়িঘর 
দেখাশুনা করা, বাগান করাই ছিল তাদের কাজ এবং বিনিময়ে তারা নিয়মিত 
কিছু মাসোহারা পেত। 

সুধাকর মিত্রের একমাত্র ছেলে দিবাকর। দিবাকর তার ছেলেবেলায়. 
কয়েকবার তার বাবা মায়ের সঙ্গে এসে কাটিয়ে গেছে, তারপর পড়াশুনার 


৩০ কেয়ারটেকার 


চাপে আর সবসময় আসার সুযোগ পেত না। তবে অল্প কিছুদিন হলেও 
দেওঘর ও মিত্রভিলার উপর তার একটা মায়া পড়ে গেছিল। ডান্তারী পাশ 
করার পর দিবাকর মিত্র কলকাতায় প্রাইভেট প্র্যাক্টিস শুরু করেন এবং ভাল 
পসার জমান। বাবা সুধাকর মিত্র কর্মজীবন থেকে অসবর নেবার পর তার 
বাবার মত তিনিও মাঝে মাঝে দেওঘরে এসে থাকতেন। মিত্র পরিবারের বংশ 
পরম্পরায় যেমন একটা মায়া পড়ে গেছিল এই বাগান বাড়িটার উপর তেমনি 
মালীও তার বংশ পরম্পরায় এখানে বাস করত। সুধাকর মিত্রের মৃত্যুর পর 
দেওঘরে আসা অনেকটা কমে যায় কারণ সদাব্যস্ত দিবাকর বাবুর ইচ্ছা 
থাকলেও প্রতিবছর এখানে আসতে পারতেন না। বর্তমানে যে মালী আছে 
তার নাম বুধন। 

মিত্র ভিলা বাড়িটি খুব একটা বড় নয়। ছোট দোতলা দাওয়া উঁচু বাড়ি। 
চার পাঁচটি ধাপ উপরে উঠে বাড়ির বারান্দা, চারপাশে রেলিং ঘেরা এবং 
চওড়া চাতাল। নিচের তলায় মাঝখানে বড় একটি ঘর-_বসার ঘর ও ডাইনিং 
রূম। একপাশে রান্নাঘর ও ভাড়ার ঘর অন্যপাশে পরপর দুটি বাথরুম। উপর 
তলায় তিনটি রুম ও একটি বাথরুম। প্রায় বিঘা দেড়েক জায়গা উচু পাঁচিল 
ঘেরা, বাড়িটি ঠিক মাঝখানে । গেটের একপাশে গ্যারেজ, অন্যপাশে মালীর 
থাকার জন্য একটি ছোট বাড়ি ও বারান্দা। সামনে ফুলের বাগান। চারিদিকে 
পাঁচিলের ধার ধেঁসে বড় বড় আম, জাম, কীঠাল, পেয়ারার গাছ। বাড়ির 
পিছন দিকে ও দুপাশে সব্জী বাগানের জন্য ফাকা জায়গা । এখানকার মাটি 
বেশ উর্বর এবং মালীর অক্লান্ত পরিশ্রমে সারা বছর নানা ধরনের সব্জী চাষ 
হয়। বিশেষ করে শীতকালে বাঁধা কপি, ফুল কপি, মুলো, পালং-এ বাগান 
ভরে যায়। বুধন খুব পরিশ্রমী । তার পরিবারের সবাই মিলে বাগানে ফসল 
ফলায়। 

সুধাকর মিত্র মারা যাবার পর দিবাকর বাবুও সব সময় এখানে আসার 
সময় পেতেন না। তাই তিনি মালীর সঙ্গে একটি ব্যবস্থা করে নেন যাতে 
তাকে বেশী পয়সা দিতে হত না অথচ বাড়ির রক্ষণাবেক্ষণ ঠিক মতই হত। 
তিনি মাঝে মাঝে ডাকযোগে কিছু টাকা পাঠিয়ে দিতেন মালীর নামে আর 
বাগানে সব্জী উৎপাদন করে তা থেকে সংসার চালাবার ব্যবস্থা করে দেন। 
এই ব্যব্থায় বুধনও খুশি হয়। বুধন, তার স্ত্রী এবং ছেলে কালুয়া সবাই মিলে 
বাগানে কাজ করে ফসল ফলায় এবং তার কিছু বিক্রি করে সংসারের কাজে 


জীবনের গল্প ৩১ 


লাগায়। তবে একটা শর্ত ছিল যে বাড়ি এবং তার আসবাব পত্র সব সময় 
পরিস্কার পরিচ্ছন্ন রাখতে হবে। এ কাজে বুধনের কোন গাফিলতি ছিল না। 
পুরাতন বাড়ি হওয়া সত্তেও তা সব সময় ব্যবহারের উপযোগী করে রাখত 
বুধন। দিবাকর বাবুও বুধনের মত একজন বিশ্বস্ত মালী পেয়ে বাড়ি সন্বম্ধে 
একেবারে নিশ্চিন্তে ছিলেন এবং বাড়িটি বিক্লুয় করার কথা চিস্তাও করতেন 
না। কারণ তার পূর্ব পুরুষদের স্মৃতি হিসাবে তার কাছে এটি খুব মূল্যবান ছিল। 
একমাত্র ছেলে বিদেশে লেখাপড়া করতে যাবার পর তিনিও মাঝে মাঝে 
এখানে এসে থাকতেন। 

এমনি করেই কেটে যায় কয়েক বছর। দিবাকর মিত্রের ছেলে লেখাপড়া 
শেষ করে দেশে ফিরে এসে কলকাতা হাইকোর্টে প্র্যাকৃটিস শুরু করেন আর 
দিবাকর বাবুরও বয়স বাড়ার জন্য নিজের ডাস্তারী প্র্যাকৃটিস অনেক কমিয়ে 
দেন আর অবসর যাপনের জন্য মিত্র ভিলা তো সব সময়েই আছে। 

সেবার দুর্গাপূজার কিছুদিন আগে স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে দিবাকর বাবুও 
দেওঘরে আসেন। শরতের হিমেল হাওয়ার পরশে যখন বাতাসে একটু করে 
শীতের টান ধরত, আকাশে দেখা যেত শরতের মেঘের আনাগোনা, ইট-কাঠ- 
পাথরের তৈরী কলকাতা শহর থেকে দূরে কোথাও যাবার ইচ্ছা হতো। এবারে 
তাই বেশ কিছুদিন এখানে কাটিয়ে যাবার ইচ্ছায় ট্রেনেই এসেছেন দেওঘরে। 
অবশ্য আরও একটি ইচ্ছা ছিল যে মধুপুর তার বন্ধুর বাড়িতে দু'চার দিন 
কাটানো । ট্রেন থেকে নেমে একটা ট্যাক্সি নিয়ে সঙ্গের মালপত্র নিয়ে হাজির 
হন মিত্র ভিলায়। তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। গেটের কাছে আসতেই বুধন এসে 
হাজির হয় একটা লণ্ঠন হাতে নিয়ে। বুধনের শরীর চাদরে ঢাকা মাথায় পাগড়ি 
বাধা। দিবাকর বাবু জানতে পারেন। তার ছেলে কালুয়াই এখন সবকিছু 
দেখাশুনা করে। বুধনের শারীরিক অক্থা দেখে দিবাকর বাবু উদ্দিগ্ন হন এবং 
ঠিক করেন যে মধুপুর থেকে ফেরার পথে তার জন্য প্রয়োজনীয় ওষুধপত্র 
নিয়ে আসবেন। বুধন বেশী কথা বলে না। ঘরগুলি খুলে দেয়। দিবাকর বাবু 
দেখে খুশি হন যে ঘরগুলি বেশ সাজানো গোছানোই আছে। তখন 
লোডশেডিং চলছিল। বুধন একটি ল্যাম্প জেলে টেবিলের উপরে রাখে। 
বুধনের শারীরিক অব্থা দেখে দিবাকর বাবু জানিয়ে দেন যে রাতের খাবার 
তাদের সঙ্জেই আছে। রান্না করার দরকার নেই। আরো জানিয়ে দেন যে. 
ভোরেই তারা মধুপুর চলে যাবে এবং দু'এক দিন পর আবার ফিরে আসবেন। 


৩২ কেয়ারঢ্কোর 


বুধন সবকিছু শুনে ঘাড় নেড়ে শুধু সায় দেয়। বুধনকে বাড়ি যেতে বলেন এবং 
যাবার আগে প্রয়োজনীয় নির্দেশ দিয়ে রাখেন। . 

রাতটা মিত্র ভিলায় কাটিয়ে বেশ সকাল সকাল দিবাকর বাবু মধুপুর যাবার 
জন্য তৈরী হন। তখনও বুধন এসে পৌছায়নি। অসুস্থ শরীর ভেবে তাকে 
আর না ডেকে ডুপ্লিকেট চাবি দিয়ে সব দরজায় তালা লাগিয়ে তিনি বেড়িয়ে 
যান। 

দুর্দিন কেটে যায় মধুপুর বন্ধ্র বাড়িতে । বিদায় নেবার আগে বম্ধকেও 
আমন্ত্রণ জানিয়ে আসেন দেওঘরে আসার জন্য । 

দুপুরের আগেই ফিরে আসেন দেওঘরে। দিবাকর বাবুকে আসতে দেখে 
বুধনের ছেলে কালুয়া তাড়াতাড়ি এসে হাজির হয়। জিজ্ঞাসা করে__“মালিক, 
আপনার সামান কোথায় £ 

ও, মালপত্র তো আমরা দুর্দন আগেই এখানে রেখে গেছি বাড়িতে, 
তোমার বাবা সবই জানে”__দিবাকর বাবু বলেন। 

আবার জিজ্ঞাসা করেন-_-“তোমার বাবা কেমন আছে? সেদিন দেখলাম 
তার শরীরটা বোধ হয় ভাল ছিল না। 

দিবাকর বাবুর কথা শুনে কালুয়া বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাকে। কোন জবাব দেয় না। তার সবকিছু গোলমাল হয়ে যায়। 

অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে__“মালিক, বাবুজীতো আজ 
একমাস হ'ল মরে গেছে। আর আমি দুর্দিন আগে শ্বশখুরাল গেছিলাম 
একদিনের জন্য বউকে তার বাপের বাড়ি থেকে আনতে। 

কালুয়ার কথা শুনে দিবাকর বাবু হতভম্ব হয়ে যান। তারও সবকিছু 
গোলমাল হয়ে যায়। মুখে কিছু না বলে তাড়াতাড়ি বাড়ির ভিতর গিয়ে 
জিনিসপত্রগুলি নিয়ে আসেন এবং কাল বিলম্ব না করে স্টেশনের উদ্দেশ্যে 
যাত্রা করেন। 


্ ৰ থাপ্পড় 


আজ কয়েকদিন থেকেই প্রবীর রায়ের মনটা বিরস্তিতে ভরে আছে। তার 
এই বিরক্তিটা ড্রাইভার সুবোধকে নিয়ে । আজ প্রায় দিন পনের হয়ে গেল সে 
বাড়ি গেছে তার মায়ের অসু্খতার জন্য মাত্র তিন দিনের ছুটি নিয়ে। অথচ 
এখনও তার কোন পাত্তা নেই। 

অবশ্য কোলকাতা শহরে ড্রাইভারের অভাব নেই। চাইলেই হাজারটা এসে 
হাজির হয় কিন্তু সবাইকে ঠিক নির্ভরযোগ্য বলে মনে হয় না। তবে সুবোধ বাড়ি - 
যাবার আগে তারই পরিচিত একজনকে দিয়ে গেছে। কিন্তু সুবোধের মত 
বিশ্বাসী ও নির্ভরযোগ্য ড্রাইভার পাওয়া বেশ কঠিন ব্যাপার। সুবোধ শুধু গাড়িই 
চালায় না, বাড়ির অনেক কাজকর্মও সে করে দেয় 
আর তার ব্যবসার অনেক কিছুই সে জেনে গেছে এবং ঠিক কখন কোথায় 
যেতে হবে সুবোধ তা বুঝতে পারে। দরকারী কাগজপত্র সহজেই তার হাত দিয়ে 
বিভিন্ন জায়গায় পাঠানো যায়। তাই সুবোধ অনেকটা তার সহকারীর মত। 
সুবোধ প্রবীরের বাড়িতেই থাকে বাইরের একটি ঘরে এবং এখানেই তার 
খাওয়া দাওয়া। সুতরাং তার বেতনের প্রায় সবকটাই বেঁচে যায়। তাছাড়া ছেলে 
মেয়েদের স্কুলে পৌছে দেওয়া ও নিয়ে আসার ব্যাপারেও তারা নিশ্চিন্তে থাকে। 
অবসর সময়ে সুবোধ প্রবীরের ছেলেমেয়ের ঙখেলারও 
সঙ্গী। তারা সুবোধকে বাড়িরই একজন বলে মনে করে। ১০৫. 
ব্রেকফাস্ট সেরে বসার ঘরে বসে আছে প্রবীর রায়। একটার পর একটা 
সিগারেট খেষে যাচ্ছে অথচ এখনও বদলি ড্রাইভারের পাত্তা নেই। 
স্ত্রী মণিকা কাছে এসে দীড়ালো। প্রবীরের মানসিক অক্থাটা আঁচ করে 
বলে-_প্রথম থেকেই বলে আসছি, ড্রাইভিংটা শিখে নিতে, এখন বুঝতে পারছ 
তো অসুবিধাটা। 

প্রবীর কোন কথা না বলে শুধু বলে- সু । 

_-নিজের গাড়ি আছে অথচ ড্রাইভিং জানবে না এটা মেনে নেওয়া যায় না। 
__একটা কথা কতবার তোমাকে বল্ব। কোলকাতা শহরেব এই ভিড়ে 
গাড়ি চালাতে আমার একদম ভাল লাগে না। তাছাড়া মাথায় হাজারটা চিন্তা 
নিয়ে ড্রাইভিং না করাই ভাল । 


জীবনের গল্প-_০৩ 


৩৪ থাপ্পড় 


কথাটা মনিকা অনেকবার শুনেছে তাই রুক্ষম্বরে তার বিরক্ডিটা প্রকাশ করে 
ফেলে। 

__ কলকাতায় আর কেউ ব্যবসাও করে না আর নিজেরা গাড়িও চালায় না। 
আসলে তোমার সে হিম্মত নেই, সেটাই বল। 

কথাটা প্রবীরকে আহত করে। ভিতরে ভিতরে সে জুলে উঠে কিন্তু 
সকালবেলায় এই কথা কাটাকাটি তার ভাল লাগে না বলে কোন জবাব না দিয়ে 
চুপ করে থাকে। 

কিছুদিন থেকে তাদের দাম্পত্য সম্পর্কটা একটু ভিন্ন ধারায় বইছে। সংসারে 
অভাব নেই কিন্তু কোথায় যেন মনের মিলের একটু অভাব ঘটছে। 

ড্রাইভার এসে গেছে। তাকে একটু বকাবকি করে প্রবীর বেড়িয়ে পড়ল। 
প্রবীররে পৌছে দিয়ে আবার গাড়ি নিয়ে ছেলেমেয়েকে স্কুলে পৌছতে আসবে 
ড্রাইভার। 

গাড়িতে যেতে যেতে প্রবীর মনিকার কথাই ভাবছিল। আগের মনিকার 
থেকে এখনকার মনিকার কত তফাত। চোখ বন্ধ করে পিছনের সিটে মাথাটা 
হেলিয়ে বসেছিল প্রবীর । মনের পর্দায় অনেক ঘটনা সিনেমার ছবির মত ভেসে 
উঠছে। যাদপুরে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ার সময় মণিকার সঙ্গে পরিচয়। সে ছিল 
কলা বিভাগের ছাত্রী। পরিচয় থেকে ঘনিষ্ঠতা এবং শেষ পর্য্যস্ত সাতপাকে রীধা 
পড়া। বাবা মায়ের একমাত্র সম্তান মনিকা, বাবা হাইকোর্টে প্রাক্টিশ করতেন। 
বালীগঞ্জের বিরাট বাড়ি। মণিকা ধনী পিতামাতার একমাত্র আদুরে সম্তান। 
বাড়িতেই থেকে গেছিল এবং তাতে মণিকার বাবা-মা খুব খুশি হয়েছিলেন। 
কি, তার এই আশা এখন অনেকটাই পূর্ণ হয়েছে। সে এখন মোটামুটি একজন 
ধনী ব্যন্তিই। 

হঠাৎ ঝাকুনিতে চিস্তাজাল ছিন্ন হল। ড্রাইভার একজন পথচারিকে মুখ খিস্তি 
করে জোর ব্রেক করে তাকে বাঁচিয়ে দিল। 

তার অফিসেই সুবোধের দেশের বাড়ির একটি ছেলে কাজ করত। ছেলেটি 
বাড়ি যাবার ছুঁটি চাওয়ায় তার হাত দিয়েই একটা চিঠি পাঠাল সুবোধকে। তবে 
চিঠিটা একটু কড়া সুরেই ছিল এবং তাড়াতাড়ি ফিরে না এলে চাকরী যাবার 
হুমকিও ছিল। 


জীবনের গল্প ৩৫ 


সকাল থেকেই মনটা ভাল ছিল না। অফিসেও কাজে মন বসল না। দু'একটি 
নির্দেশ দিয়ে দুপুরের আগেই বাড়ি ফিরে এলো। 

দুপুরের খাওয়ার পর একটু বিশ্রাম নিতে শরীরটাকে বিছানায় এলিয়ে দিল। 
মণিকা দেখে অবাক হল। দুপুরে বিছানায় শোয়া প্রবীরের বোধহয় এই প্রথম। 

শরীরটরীর খারাপ নাকি£-_নিস্পৃহ কণ্ঠে মণিকা শুধায়। 

'না, শরীর ঠিক আছে'_ততোধিক নিস্পৃহতার সঙ্ে প্রবীর জবাব দেয় 

“তবে মন খারাপ? বাড়ির জন্য মন খারাপ করছে? তোমার মা-_তো এখন 
ভালই আছেন, তবে এত চিস্তা কেন? চিকিৎসার জন্য টাকা পয়সা তো তুমি 
অনেক দিয়েছ। সেখানে তোমার ভাই আছে, সে সব ব্যবস্থা করবে। আর 
তাছাড়া-__ 

কথাটা শেষ হবার আগেই প্রবীর প্রায় অনুনয়ের সুরেই বলে উঠে 

“প্লিজ মণিকা, আমার মায়ের কথা তোমায় ভাবতে হবে না। তুমি তোমার 
নিজের কথা ভাব।, 

চ্নিন্জিনী পিক বনী নরা কাজির 
করছে। যাও না সেখানে গিয়ে মায়ের সেবাযতু করোগে॥ | 

“হ্যা, হ্যা, তাই করা উচিত ছিল, তবে সেটা তোমার জন্যই সম্ভব হ'ল না।' 

কথাটা শুনে বুদ্ধ সর্পিনীর মত গর্জে উঠল মণিকা। চোখ দিয়ে যেন আগুন 
ঠিকরে বেরোচ্ছে। কাটাকাটা কথায় এরপর যে বাক্যবাণ বর্ষিত হ'ল তা সহ্য 
করা একমাত্র প্রবীরের পক্ষেই, সম্ভব। প্রবীর উঠে বাইরে ব্যালকনিতে গিয়ে 
দড়াল। ঘরের ভিতর তখনও চলছে মণিকার অবিশ্রান্ত বাক্যবাণ বর্ষণ। 

ড্রাইভার ছেলেমেয়েকে স্কুল থেকে নিয়ে এসেছে। প্রবীরের আজ আর 
বাইরে যাবার ইচ্ছা করল না। ড্রাইভারকে বলল-_মেমসাহেবকে জিজ্ঞাসা করো 
কোথাও বেরোবেন কিনা। আর না গেলে তুমি বাড়ি যেতে পার। 

রিজাল হে সোহা িরের জি রহাওরাটা নোট হয়ছে হীরের 
অসহ্য লাগছিল। একটা দমবন্ধ করা পরিবেশ। মনটা চাইছিল একটু খোলা 
হাওয়া। জামা কাপড় পাল্টে কাছেই পার্কে গিয়ে বসল। 

পার্কের এক কোণায় একটি বেঞ্ডে চুপচাপ বসে থাকল। বিকাল বেলায় নানা 
নিজের মতো করে ঘুরছে, গল্প করছে। প্রবীর বেঞ্ছে ঠেস দিয়ে উদাস ভাবে 
চেয়ে আছে আর মাঝে মাঝে সিগারেট খাচ্ছে। 

বীরের দেশের বাড়ি হুগলী জেলার একটি প্রত্যন্ত গ্রাে। বাবা ছিলেন স্কুল 
শিক্ষক, এখন প্রয়াত। বাড়িতে মা, এক ভাই ও তার স্ত্রী ও ছেলে-মেয়ে । যখন 


৩৬ থারড় 


থেকে মণিকার সঙ্গে মন দেওয়া নেওয়া শুরু তখন থেকেই বাড়ির সঙ্গে সম্পর্কের 
অবনতি। প্রবীর স্বার্থপরের মত নিজের ভবিষ্যতের কথা চিস্তা করতেই ব্যস্ত 
ছিল। অন্য কারো কথা ভাবার প্রয়োজন মনে করত না । তাই ভালবেসে মণিকাকে 
বিয়ে করার পর যখন তাদের বাড়িতেই থাকতে শুরু করল, সে খুশি হয়েছিল। 
আর মণিকাই তার বাবা মার সম্পত্তির একমাত্র উত্তরাধিকারিণী-_সুতরাং 
ভবিষ্যতের এই হাতছানিটাও সে উপেক্ষা করতে পারেনি। 

বিয়ের পর মাত্র একবেলার জন্য মণিকা শ্বশুর বাড়ির গ্রামে গেছিল এবং 
তাতেই হাঁপিয়ে উঠেছিল এবং আজ পর্য্যস্ত আর ওমুখো হয়নি। এমনকি 
প্রবীরের ভাইয়ের বিয়েতেও মণিকা যায়নি। প্রবীরের মা এতে মনে খুব কষ্ট 
পেয়েছিলেন। বাড়ির বড় বৌ হিসাবে মণিকার উপস্থিতি কামনা করেছিলেন। 
কিন্তু মণিকাকে কোনমতেই রাজি করাতে পারেনি প্রবীর। 

প্রবীর কালেভদ্রে গ্রামে আসত একবেলার জন্য এবং মণিকার অমতে এখানে 
দু'একদিন কাটানোর হিন্মত হ'ত না। পালা-পার্বণে আসার জন্য মা অনুরোধ 
করতেন কিন্তু তার সে আশা কোনদিন পূর্ণ হয়নি। 

এমনি করেই কেটে গেল বেশ কিছুদিন। ইতিমধ্যে প্রবীরের এক ছেলে ও 
মেয়ের জম্ম হয়েছে। প্রবীরও ব্যবসাতে উন্নতি করেছে। 

প্রবীরের মা অসুস্থ হয়ে পড়েন। রোগ শয্যায় শুয়ে প্রবীরকে পাশে পেতে 
চেয়েছিলেন তিনি, কিন্তু তা হয়ে উঠেনি। প্রবীর শুধু তার চিকিৎসার খরচের 
টাকা পাঠিয়েই তার কর্তব্য পালন করেছিল। যাবার ইচ্ছা থাকলেও মণিকার 
অমতে তা সম্ভব হয়নি। তখন থেকেই দুজনের মধ্যে একটা দূরত্বের সৃষ্টি হতে 
থাকে। অথচ মণিকার মা ও বাবা মারা গেলে সমস্ত দায়-দায়িত্ব প্রবীর একা 
পালন করেছে ছেলের মত। প্রতিবেশীরা বলত. জামাই যা করল তা বোধহয় 
নিজের ছেলেও করত না। 

ভাবতে ভাবতে কখন সন্ধ্যা নেমেছে, পার্কের আলোগুলি জ্বলে 
উঠেছে। লোকজন কমে আসছে, তবুও গ্রবীরের উঠ৩ ইচ্ছা করছে না। যে 
চিন্তা-শ্লোতে এতক্ষণ ভেসে যাচ্ছিল আবার তা মনের মধ্যে উকিঝুঁকি মারছে। 

নিজের স্বার্থের কথা ভেবে সে মায়ের প্রতি তার কর্তব্য পালন করতে 
পারেনি । মাকে এনে নিজের কাছে রাখারও সাহস হয়নি। মণিকার কথার বাইরে 
তারপক্ষে কিছু-করা অসম্ভব। নিজেকে একটি মেরুদন্ডহীন প্রাণীর মত মনে হয়। 
মাঝে মাঝে মনটা বিদ্রোহ করতে চায় কিন্তু মণিকার সামনে সে কিছুই বলতে 
পারে না। তাই এই অসহায়তার জন্য নিজেকে ধিক্কার দেয়, নিজেকে বড়ই 
অপরাধী বলে মনে হয়। 


জীবনের গল্প ৩৭ 


এখন বুঝতে পারে কলকাতায় মণিকাদের বাড়িতে থাকাটা. তার কত ভুল 
হয়েছে কিন্তু অনেক দেরী হয়ে গেছে, এখন আর কিছুই করার নেই। মণিকার 
উপর খুব রাগ হয়, অভিমানও হয় তবে মুখ ফুটে প্রতিবাদ করার সাহসটুকু সে 
হারিয়ে ফেলেছে। 

রাতটা কাটল বিছানায় দুপাশে দুজন শুয়ে । প্রবীরের চোখে ঘুম নেই। একটা 
অপরাধবোধ সব সময় তাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। 

সকালে ব্রেকফাস্ট করার পর বসার ঘরে ড্রাইভারের জন্য অপেক্ষা করছিল 
প্রবীর। অফিসের ছেলেটি দেশ থেকে ফিরে এসে সুবোধের একটি চিঠি তুলে 
দেয় প্রবীরের হাতে। 

প্রবীর চিঠিটা পড়তে শুরু করে। 

শ্রদ্ধেয় বাবুসাহেব, 

আমার প্রণাম জানবেন। আমার মায়ের শরীর ভাল নেই। দীর্ঘদিন অসুখে 
ভুগে চলাফেরার ক্ষমতাটুকুও নেই। তিনি এখন পুরোপুরি পর নির্ভরশীল । 
নিজের হাতে কোন কিছু করতে পারেন না। 
ক্ষমতা নেই। তাই আমার চাকরী চলে গেলেও এই অক্থায় মাকে ফেলে যাবার 
কোন উপায় নেই। গর্ভধারিণী মায়ের সেবাযত্ব না করে চলে গেলে আমি 
কিভাবে ছেলে বলে পরিচয় দেব! চাকরীটা চলে গেলে আবার কোথাও না 
টা যারা রাগারাদাজোর্যারনাা তন 
ভুলতে পারব না। মাকেও ফিরে পাব না। 

সুতরাং রা রাত 
যাওয়া সম্ভব নয়। আমার সম্রদ্ধ প্রণাম নেবেন। 

ইতি সুবোধ 

চিঠিটা পড়ে প্রবীর গুম হয়ে বসে রইল । চিঠির কথাগুলি তীরের ফলার মত 
তাকে বিদ্ধ করতে থাকল । নিজের স্বার্থপরতা, অপদার্থতা ও দায়িত্বহীনতার 
কথা ভেবে মনে মনে নিজেকেই ধিকার দিতে লাগল। একজন স্বল্প শিক্ষিত 
ড্রাইভার তার বিবেকবোধ ও কর্তব্যপরায়ণতার আঘাত দিয়ে তার মনিবের 
বিবেকবোধ জাগ্রত করল। সুবোধের চিঠিটা একটা থাপ্লড় হয়ে সজোরে তার 
গালে আঘাত করল । 


আকেল সেলামী 


২ 


সাহিত্যচর্চা করতে গিয়ে যে এমন ফীপরে পড়তে হবে তা ভুলেও ভাবেন 
নাই নরহরি গোলদার। তবে এখন তা হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছেন। একটা মাত্র 
গল্প লিখেই যে এমন হেনস্তার শিকার হতে হবে তা জানলে কোনদিনই ও পথে 
যেতেন না। এখন তার “ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি এই অবস্থা । এই কয়েকদিনের 
মধ্যেই তার সুখের সংসারটা ওলট পালট হয়ে গেছে আর নরহরি গোলদার 
ভেসে চলেছেন হালছাড়া নৌকার মত। এই কদিনেই তার মাথার চুল বিলকুল 
সাদা হয়ে গেছে, কারণ চুলে কলপ লাগিয়ে দেবার লোক বাড়িতে নেই। এ 
কাজটা তার স্ত্রী সৌদামিনীই করে দিতেন। স্ত্রী রাগ করে কয়েকদিন ধরেই 
পিত্রালয়ে আছেন। আর এতসব কাণ্ড কারখানার মূলে তার এ গল্প। 

আসল ঘটনাটা এবার বলা যাক। নরহরি গোলদারের বয়স এখন সত্তরের 
কাছাকাছি। তালপাতার সেপাইয়ের মত চেহারা, লম্বা, শিড়িছ্ে, হাত-পাগুলি 
প্যাকাটির মত। গায়ের রং ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। তবে চেহারা যাই হোক থাকেন তিনি 
বেশ পরিপাটি হয়ে। সবসময় পরনে মিহিপাড় ধুতি, গায়ে আদ্দির পাঞ্জাবী । 
দু'হাতে অন্তঃত গোটা ছয়েক রং বেরং-এর আংটি, চোখে সোনালি ফ্রেমের 
চশমা। পায়ে নিউকাট জুতো। এমনি টিপটপ থাকতেই তিনি পছন্দ করেন। 

নরহরিবাবুর চারপুরুষের গোলদারির ব্যবসা, আর তার ফলেই 
পিতৃপুরুষের অর্জিত বিশাল ধনভাগ্ডার। সুতরাং নরহরিবাবুকে তার 
গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য কোন ব্যবসা করার দরকার হয়নি। আর এখন গোলদারির 
ব্যবসাতে তেমন পয়সাও নেই। 

নিঃসন্তান গোলদার দম্পতি তাই বেশ বিলাসিতার মধ্যেই জীবনযাপন 
করেন। 

আধা-গ্রাম আধা-শহর এমনি এক জায়গায় তিনি বাস করেন এবং সেখানে 
তিনিই একমাত্র বিস্তশালী ব্যক্তি। পাড়ায় দুর্গাপূজা, কালীপৃজা ও অন্যান্য 
উৎসবে তিনি একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক। 

বড়লোক হলেও তার বিদ্যাবুদ্ধির দৌড় সেকেন্ড ক্লাস পর্য্যস্ত। তবে তার 
কথাবার্তায় তা বোঝা যায় না। ছাত্রজীবনে না থাকলেও এখন তার পড়াশুনার 
খুব শখ। খবরের কাগজ, পত্রপত্রিকা পড়েন নিয়মিত। 


জীবনের গল্প ৩৯ 


ক্লাবের অল্পবয়সী ছেলেরা নানা ছুতোয় তার কাছ থেকে মোটা ঠাদা আদায় 
করত বিভিন্ন অজুহাত দেখিয়ে। এবার সবাই ঠিক করল পুজার সময় একটি 
পত্রিকা প্রকাশ করার। কিন্তু সঙ্গে সঞ্জে প্রশ্ন উঠল খরচের। পত্রিকা প্রকাশের 
টাকা যে শুধু বিজ্ঞাপন থেকে উঠবে না তা সবাই জানত। তাই অনেকেই 
পিছিয়ে এল এই পরিকল্পনা থেকে। কিন্তু ক্লাবের সেক্রেটারী তারকেম্বর 
তলাপাত্র এত সহজে হাল ছাড়ার পাত্র নয়। সে এই ব্যাপারটার ফয়সলা 
করতে দু'একদিন ভাবার সময় চাইল। তারকেম্বরের কুটবুদ্ধির উপর সবার 
ভরসা ছিল তাই সবাই একবাক্যে রাজি হ'ল। 

তিনদিনের মাথায় এক সান্ধ্য বৈঠকে তারকেম্বর তার মতলবটা সবার 
কাছে ফাস করল। সবাই শুনে হৈ হৈ করে ব্যাপারটা অনুমোদন করল। কেউ 
কেউ আনন্দে হাততালি দিয়ে “তারকেশ্বর যুগ যুগ জিও' বলে স্লোগানও দিয়ে 
উঠল। 

ঠিক হল পত্রিকা প্রকাশ করতে হলে নরহরি বাবুই একমাত্র ভরসা। তার 
বাড়তি আর্থিক সাহায্য ছাড়া পত্রিকা প্রকাশ করা অসম্ভব। ক্লাবের সান্ধ্য 
বৈঠকে সেদিন নরহরি বাবুকে সভাপতি হিসাবে আমন্ত্রণ জানানো হল। কারণ 
সামনেই দুর্গাপুজো, সেখানে নরহরি বাবুর উপস্থিতিটা অর্থকরী। 

সভার অন্যান্য আলোচ্য বিষয় শেষ হয়ে গেলে তারকেশ্বর পত্রিকা 
প্রকাশের ব্যাপারে একটি প্রস্তাব রাখল। নরহরি বাবুকে নানা ভাবে প্ররোচিত 
করা হতে লাগল একটি গল্প লেখার জন্য। তিনিই যে এখানে একমাত্র গণমান্য 
ব্যস্ত তা হাবেভাবে প্রকাশ করা হ'ল। সুতরাং তার একটি লেখা যে পত্রিকার 
মান অনেকটা বাড়িয়ে দেবে সে ব্যাপারে সকলে একমত এবং তার জন্য যে 
বাড়তি খরচ হবে-তাও যে নরহরি বাবু বহন করবেন এমন প্রস্তাবও গ্রহণ করা 
হল এবং তা গৃহীত হল। নরহরি বাবু বিশেষ কিছু বলার সুযোগ পেলেন না। 
আরও ঠিক হ'ল যে নরহরি বাবুই হবেন এবারের পুজা কমিটির সভাপতি। 

উপযুর্পুরি এতগুলি তোয়াজের কথা শুনে নরহরি বাবুও রাজি হয়ে 
গেলেন এ প্রস্তাবে। সভা ভাঙ্গলে নরহরিবাবুর অনুপস্থিতিতে সবাই 
তারকেশ্বরের বুদ্ধির তারিফ করল। 

এবার শুরু হল নরহরিবাবুর মানসিক যন্ত্রণা। গল্প তো লিখতে হবে, কিন্তু 
কি নিয়ে লিখবে? দিনরাত তার মাথায় শুধু একটাই চিন্তা। শুয়ে ঘুম আসে না, 
খেতে বসে আনমনা হয়ে পড়েন। খাবার পড়ে থাকে, হাসিখুশি উধাও হল। 
কথাবার্তা কমে গেল। নরহরির হল কি। চিন্তায় চিন্তায় পাগল হবার উপক্রম 


৪০ আকেল সেলামী 


গোটা পাঁচেক কলমের ডগা চিবিয়ে খেয়েছেন-_দিস্তাখানেক কাগজ কুচি 
কুচি করে ছিড়ে ফেলেছেন। লেখা কিন্তু এক লাইনও এগোয়নি। 

সৌদামিনী ব্যাপার-স্যাপার দেখে কপাল চাপড়াচ্ছেন শেষে লোকটা 
পাগল হয়ে যাবে নাকি? প্রমাদ গুণলেন সৌদামিনী। ঝিকে দিয়ে লুকিয়ে 
জলপড়া আনিয়েছেন। মা কালীর পুষ্প দিয়ে কবচ তৈরী করে দিয়েছেন। কিন্তু 
কোন কিছুতেই নরহরির বিড়বিড়ানি কমে না। সব সময় কি যেন ভাবছেন 
আর মাথার চুল ছিড়ছেন। মাথা ঠাণ্ডা রাখার জন্য মাথায় ঘৃতকুমারীর শীস 
আর ভিজে গামছা চাপিয়ে রেখেছেন। 

দুপুরবেলা সৌদামিনী কাছে বসে গায়ে হাত বোলাতে বোলাতে গদ্গদ্‌ 
কণ্ঠে বলেন- হ্যা গো, একটা গল্প লেখার জন্য আ্যাতো ভাববার কি আছে? 
তুমি আমাকে নিয়েই না হয় একটা গল্প লিখে ফ্যালো। 

কথাটা শুনে তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠেন নরহরি। 
তাই তো! হাতের কাছেই গল্প থাকতে আমি ভেবে মরছি। তুমি আমায় 
বাঁচালে গিন্নী। এই না হলে কি আর সহধর্মিনী; বিশেষ করে আমার সহ্ধর্মিনী। 

কথাটা শুনে সৌদামিনীর বুকটা গর্বে ফুলে উঠল। আরও দু'খিলি পান 
মুখে চালান করে কচ্‌মচ করে চিবোতে লাগলেন। 

__তুমি দেখো, এমন গল্প আমি লিখব, লোকে পড়ে ধন্য ধন্য করবে অথচ 
বুঝতে পারবে না কার কথা লিখেছি। 

নরহরি তাড়াতাড়ি কাগজ কলম নিয়ে গল্প রচনায় ব্যস্ত হলেন। 

__কিছুটা লিখে তোমায় দেখাব, তখন বলবে, কেমন হয়েছে। 

_ না, না, আমি এখন দেখব না, একেবারে ছাপার অক্ষরে বেরোলে তবে 
দেখব। 

__বেশ তাই হবে, বলেই নরহরি আবার লেখায় মনোযোগ দিলেন। 

অনেক যন্ত্রণা ভোগ করে অবশেষে নরহারির গল্প ভূমিষ্ঠ হল। পত্রিকায় 
ছাপাও হল। আর নরহরির পকেটও খানিকটা হান্কা হল। 

যষ্ঠার দিন ঘটা করে প্রতিমার আবরণ উন্মোচন হল, পত্রিকা প্রকাশ হল 
এবং বলাই বাহুল্য এসবই হল নরহরি গোলদারের হাত দিয়ে। নরহরির পঁচিশ 
ইঞ্চি ছাতি গর্বে ফুলে চল্লিশ ইঞ্ডজি হল। অনুষ্ঠান শেষে পত্রিকা নিয়ে সোজা 
সৌদামিনীর কাছে হাজির হলেন! স্বামী গরবে গরবিনী সৌদামিনী মুচকি হেসে 
পত্রিকাটি হাতে নিলেন। 


জীবনের গল্প ৪১ 


বিছানায় শুয়ে শুয়ে পড়তে শুরু করলেন এবং পড়া শেষ হতেই শুরু হল 
আসল কাণ্ড। 

শো-কেসের কাচ ভাঙ্গল, দু'জোড়া কাপ-প্লেট, চারটি কাচের গ্লাস, দুটি 
ফুলদানী আর বিয়ের সময়ে তোলা সৌদামিনী-নবহরির বাঁধানো ফটোটি 
চুরমার হল। ঘরের বিছানা-বালিশ ভূমিশয্যা গ্রহণ করল আর শুরু হল 
সৌদামিনীর বাক্যবাণ বর্ষণ। 

_ঞ্যা, আমাকে নিয়ে এই গল্প লেখা হয়েছেঃ আমি খারাপ, আমি মুখরা। 
আজ দেখাচ্ছি মজা মুখপোড়াকে। গল্প লেখার সাধ মেটাচ্ছি। নিজের তো 
পোড়া তেঁতুল কাঠের মত চেহারা আর আমার চেহারা নিয়ে টিট্‌কারী 
দেওয়া। আসুক একবার বাড়িতে তারপর মজা দেখাচ্ছি। 

একটানা এত কথা বলে হীফিয়ে উঠেন সৌদামিনী -আর সব শেষে 
মেয়েদের যে শেষ অস্ত্র তার প্রয়োগ। হাউ-মাউ করে কেঁদে পাড়া মাতিয়ে 
তুললেন। 

খবরটা পৃজামণ্ডপে নরহরির কানে গেল। তাড়াতাড়ি বাড়ি এসে 
সৌদামিনীর সামনা-সামনি হতেই আবার বিস্ফোরণ । কিছু বুঝে ওঠার আগেই 
তার দিকে রকেটের মত ছুটে এল একটা কীসার থালা । নরহরি কোনরকমে 
আত্মরক্ষা করে স্থানত্যাগ করলেন। সৌদামিনীর সামনে যাবার আর হিম্মত 
হল না। বাইরের ঘরে চাকরের মুখে সবকিছু শুনে রাত্রের মত পূজামণ্ডপে 
থাকাটাই নিরাপদ মনে করলেন। 

পূজার কর্দিন নরহরির বাড়িতে আলো জুলল না, রান্না হ'ল না। 
সৌদামিনী পরদিন সকালেই পিত্রালয়ে গমন করলেন। 

তখন থেকেই শুরু হয়েছে নরহরির চুড়ান্ত অশাস্তি। আপাতত শাস্তি 
স্থাপনের কোন আশা নাই দেখে মনমরা হয়ে পূজা ক'দিন কাটালেন। 

ভাবতে লাগলেন সৌদামিনীর মানভগ্জনের উপায়। পূজা শেষ হল, 
লঙ্ষ্মীপূজা গেল, সৌদামিনীর রাগ কমল না। অন্য উপায় না দেখে শেষ অন্ত্ 
হিসাবে তলব করলেন বনমালী স্যাকরাকে। অনেকক্ষণ ধরে বনমালীর সঙ্গে 
পরামর্শ হ'ল এবং নরহরির কথামত পরদিন সকালেই সৌদামিনীর পিত্রালয়ে 
এসে হাজির হ'ল। 

“পেন্নাম হই মা'__বিনয়ে বিগলিত হয়ে বনমালী বলে। 

“তুই ব্যাটা মুখপোড়া স্যাকরার পো এখানে কেন এঁ মিন্সেটা পাঠিয়েছে 
বুঝি?” 


৪২ আকেল সেলামী 


জিভ কেটে কানে হাত দিয়ে বনমালী বলে-_“রামো, রামো, বাবু পাঠাবেন 
কেন, এই পথেই যাচ্ছিলাম, তাই ভাবলাম মা ঠাকরুনের সঙ্গে একবার দেখা 
করে যাই।' 

“বেশ, এসেই যখন পড়েছ, মিষ্টি জল খেয়ে মানে মানে রাস্তা দেখ__ 
রাগতম্বরে সৌদামিনী বলেন। 

বনমালী অত্যন্ত ধুরম্ধর ব্যক্তি। মিষ্টি জল খাবার ফাঁকে কথায় কথায় 
বলে-_“সোনার দাম তো এখন একটু কমতির দিকে, মা ঠাকরুন। তাই বাবু 
একদিন বলছিলেন এই সময়ে দু'একখানা গয়না গড়িয়ে রাখার কথা । তবে 
হালে বাবুর সঙ্গে আমার কোন কথা হয় নাই।, 

গহনার কথা শুনে সৌদামিনী একটু নরম হলেন। “আচ্ছা বনমালী, 
একজোড়া আড়াইপ্যাচ তৈরী করতে কত খরচ পড়বে ।, 

কত আর, ভরি ছয়েক সোনাতেই যথেষ্ট”__-বনমালী সাবধানে টোপ 
ফেলে। 

'বাবুও এই আড়াই প্যাচের কথাই একদিন বলছিলেন।' 

“বলছিল বুঝি, কই আমাকে তো কিছু বলে নাই”__-সৌদামিনীর কণ্ঠে 
খানিকটা অভিমানের সুর। 

ভুলে গেছেন বোধহয়। আমি বাবুকে গিয়ে বলব£-_জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে 
সৌদামিনীর দিকে চেয়ে থাকে বনমালী। সৌদামিনী কিছুক্ষণ গুম্‌ হয়ে 
থাকলেন। পরে অনিচ্ছাসত্বেও বললেন-_তা দেখা হলে জিজ্ঞাসা করো ।” 

বনমালী দেখল মাছে টোপ গিলেছে, এবার শুধু ঘাই দিয়ে ডাঙ্গায় তোলা। 

“বলছিলাম কি মা, তা হলে মাপটা নিয়েই যাই, বাবু বললেই তৈরী করে 
দেব।' 

সৌদামিনী কোন আপত্তি না করে মাপ দিলেন। বনমালী কার্যোদ্ধার করে 
মনের আনন্দে খবরটা নরহরির কানে তোলে। 

নরহরি সবকিছু শুনে মনে মনে ভাবলেন-_গল্প লিখে যে বোকামি করেছি 
তার জন্য আকেল সেলামী তো দিতেই হবে।, 

আড়াই প্যাচ তৈরী হ'ল। বনমালীই গিয়ে তা পরিয়ে এল সৌদামিনীর 
বাহুতে। 

সৌদামিনী গয়না পেয়ে খুব খুশি। জিজ্ঞাসা করলেন-_“তোমার বাবু কিছু 
বলে নাই? 


জীবনের গল্প ৪৩ 


বনমালী হাত কচলে কাঁচুমাচু করে বলে-_'আজ্জে, বাবু জিজ্ঞেস করতে 
বলেছেন গাড়ি পাঠিয়ে দেবেন কিনা, 

তার আর দরকার নেই, আমি নিজেই যাব।” 

পরদিন সকালেই সৌদামিনী নরহরির আলয়ে এসে উপস্থিত হলেন। 
নরহরির সঙ্চে চোখাচোখি হতেই বলেন_-এ কি চেহারা হয়েছে এই 
ক'দিনে? চুলগুলো একেবারে সাদা হয়ে গেছে। কলপ লাগাওনি বুঝি, 

নরহরির বুক থেকে পাথরটা নেমে গেল, তিনি হাঁফ ছেড়ে বাচলেন। 

সৌদামিনী কাজের লোককে হুকুম দেন-__-“এখুনি সাবান আর কলপটা 
নিয়ে আয়।, 

কলপ লাগাতে লাগাতে সৌদামিনী আধো আধো গলায় বলেন-__“'দেখো 
বাপু, কালীপুজোতে যেন আর গল্প লিখতে যেও না।' 

নরহরি আড়চোখে সৌদামিনীর আড়াই প্যাচদুটি এক পলক দেখে 
কানমলে বলেন-_ পাগল হয়েছ£ নেড়া বেলতলায় একবারই যায়।' 


থে গুণময়ের গৃহত্যাগ 


শেষ পর্যস্ত মনস্থির করেই ফেললেন গুণময়, তিনি গৃহত্যাগ করবেন এবং 
কিছুদিন অন্ততঃ তার জীবনটাকে নিজের মত উপভোগ করবেন। তবে 
উপভোগ বলতে যা বোঝায় তা কিন্তু নয় এ ক্ষেত্রে। তিনি চান নিজের সঙ্গে 
একাত্মভাবে কিছু সময় কাটাতে, একাকী নিঃসঙ্গ ভাবে, যেখানে কোন 
কোলাহল, অশান্তি, বর্তমান জীবনের অসহিষ্ধুতা কিছুই থাকবে না। আর তার 
এই চিস্তাটা হঠাৎ নয়, বহু দিনের। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মাথার এই 
পোকাটাও বেশ নাড়াচাড়া করতে শুরু করেছে। পোকা নয়তো কি? সব 
সময় কাটাতে, কিন্তু গুণময় যেন একটি জীবন্ত ব্যতিকূম। তবে এখনই কোন 
সিদ্ধান্তে আসার আগে আরো অনেক কিছু বিচার ভাবনা করতে হবে। 
গুণময়ের এই হঠাৎ সিদ্ধান্তের পিছনে কারণটা কি? কারণ ছাড়া তো কার্য 
হয় না। 

কে এই গুণময়? গ্ুণময় বর্তমানে অবসরপ্রাপ্ত একজন সরকারী কর্মচারী, 
বয়স পঁয়যষ্ট্ি, পেনশনভোগী। চাকুরী জীবনে মোটামুটি উচ্চ পদ থেকেই 
অবসর নিয়েছেন। সচ্ছল সংসার, সংসারে স্ত্রী বিমলা, পুত্র নিলয়, পুত্রবধূ 
তনিমা আর একমাত্র নাতি তন্ময় বছর দুয়েকের। 

গুণময় বাবুর বয়স পঁয়ষন্্রি হলেও এখনও বেশ কর্মক্ষম। মোটামুটি লম্বা 
মেদহীন দোহারা চেহারা । সুগার, প্রেসার, গেঁটেবাত এসব কিছুই নাই। 
গুণময়কে তার সহকর্মীরা বলে_ দাদা, আপনি পঁয়ষ্রি না পপ্ঠান্ন বোঝার 
উপায় নাই, দিন না একটু বলে কিভাবে শরীরটাকে রেখেছেন। 

গুণময় হো হো করে হেসে বলেন__“সংযম, ভায়া, সংযম। বেহিসাবী 
ভাবে চলেছ কি অকাল বার্ধক্য । 

“তাহলে বলেছেন কোমরে কৌপিন এঁটে গেরুয়া পরে থাকতে--+ 
রসিকতা করে বলে সহকর্মীটি। গুণময় ভাবলেন আলোচনাটা একটু আদি 
রসের দিকে এগোচ্ছে, তাই প্রসঙ্গ পাল্টে বলেন-__“দেখ ভায়া, আমি মানুষ 
হয়েছি গ্রামে, শৈশব থেকে জীবনের বেশীর ভাগই কেটেছে, গ্রামে তার সুফল 
তো'কিছুটা মিলবেই।' 





জীবনের গল্প ৪৫ 


তাহলে বলছেন গ্রামের মানুষ শুধু মুস্ত বাতাস আর নদীর জল খেয়েই সুস্থ 
থাকেন-_হেসে বলে সহকর্মীটি। 

পুরোটা না হূলও কতকাংশে তা সত্যি'__গুণময় বলেন। 

“আমরা যে সময়ে জন্মেছিলাম তখন ফাস্টফুঁডের যুগ ছিল না। ছিল বিশুদ্ধ 
ভেজালহীন সাধারণ খাবার, টাটকা শাক-সম্ভী, খাঁটি দুধ-ঘি আর টেকিছাটা 
চাল”___-গুণময় একটু আবেগ ভরেই বলে ফেলেন। 

আলোচনাটা হঠাৎ থেমে যায়। দেখেন তারই এক সহকর্মী রিক্সা করে 
আপদমস্তক ঢাকা দিয়ে কাশতে কাশতে আসছেন। দেখা হলে বলেন-_ 
'ডান্তারখানা থেকে আসছি, গুণময়দা, প্রেসার, সুগার দুটোই হাই। সহকর্মীটির 
এখনও অন্ততঃ বছর দশেক চাকরী আছে। গুণময়বাবুর মনটা খারাপ হয়ে 
যায়। সকালে বাজার নিয়ে তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে পা বাড়াল। হেঁটে বাজার 
করাটা গুণময়বাবুর চিরকালের অভ্যাস। 

আগে গুণময়বাবুর গৃহত্যাগের যে কথা বলা হয়েছে তা কিন্তু আক্ষরিক 
অর্থে সত্য নয়। তার গৃহত্যাগ লোটাকম্বল সম্বল করে সবার অজান্তে ঘড় 
ছেড়ে চলে গিয়ে হিমালয়ের দুর্গম অঞ্জলে গা-ঢাকা দেওয়া নয় বা চিরকালের 
মত সংসার ছেড়ে চলে গিয়ে হারিয়ে যাওয়া নয়। তার গৃহত্যাগ হল 
সাময়িকভাবে সংসার থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে জীবনটাকে ফিরে দেখা। 
এই ইচ্ছেটা তার অনেক দিনের এবং এই ইচ্ছেটাকে আরও উসকে দিয়েছে 
তার স্ত্রীর সাম্প্রতিককালের ব্যবহার আর অসহিষ্ুতা। 

গুণময় ছোটবেলা থেকেই একটু ভাবুক প্রকৃতির । অতিরিস্ত উচ্ছ্বাস, হৈ- 
হুল্লোড় পছন্দ করেন না। তার চিন্তার জগৎ একটু আলাদা, অস্তমূ্খী। আর এই 
স্বভাবের জন্য তিনি অনেকের কাছে অপ্রিয়, বিশেষ করে স্ত্রীর কাছে। নিজে 
খুব বেশী মেলামেশা করতে না পারলেও তিনি অসামাজিক নন। কিন্তু গল্প 
করতে, আড্ভা জমাতে যে ধরনের মানসিকতা দরকার তা তার মধ্যে নেই 
আর এই জন্যই অনেকে তাকে ভুল বোঝে, অহংকারী ভাবে। অনেকের ধারণা 
তার ভাল্‌ চাকরী, ভাল বেতন, ভাল ঘর-বাড়ি এজন্যই অহংকারী । গুণময়বাবু 
শুনে কষ্ট পান, প্রতিবাদ করেন না। অত্যন্ত বিনয়ী, অমায়িক এবং খুব 
সংবেদনশীন মানুষ গুণময়বাবু আর এই জন্য তার মানসিক যন্ত্রণাও বেশী। 
সংসারে সবাই তাকে ভুল বোঝে, তার সহমর্মী কাউকেই খুঁজে পান না। : 

' কত্তব্যনিষ্ঠ বলে তার একটু সুনাম ছিল অফিসে । সঠিক সময়ে হাজিরা, 
সময়মত হাতের কাজ শেষ করা এবং অন্যান্য বাড়তি কাজ করার জন্য উপর 


৪৬ গুণময়ের গৃহত্যাগ 


মহলে তার একটু কদর ছিল, কোন সমস্যা হলে বড়সাহেবের ঘরে ডাক 
পড়ত। আর সহকর্মীরাও তাদের ব্যস্তিগত সমস্যায় তার সাহায্য পেত। এজন্য 
সহকর্মীদের কাছে তিনি খুব জনপ্রিয় ছিলেন। তার অমায়িক ও ভদ্র ব্যবহার 
গুণময়বাবুকে একটা মর্যাদার আসন দান করেছিল। আর এই বাড়তি কাজ 
করার জন্য তার ছুটি হত অফিস ছুটির অনেক পরে। বাড়ি ফিরতে ফিরতে 
প্রায়দিনই সন্ধ্যা গড়িয়ে যেত। তার নিজস্ব মত ছিল যে কাজ করতে হলে তা 
করতে হবে নিষ্ঠার সঙ্গে মর্যাদার সঙ্গে, সুনামের সঙ্গে । তাই বলে সংসারের 
প্রতি তিনি উদাসীন ছিলেন না, সাংসারিক দায়দায়িত্ব যথেষ্ট আন্তরিকতার 
সঙ্গে পালন করতেন। 

অফিসের কাজের প্রতি এই অতিরিন্ত আনুগত্য হয়তো তার পারিবারিক 
জীবনে একটু আধটু প্রভাব ফেলেছিল যা তার স্ত্রীর কথাবার্তায় প্রায়ই প্রকাশ 
পেত। তবে তিনি স্বীকার করতেন যতটুকু সময় তার স্ত্রী-পুত্রের জন্য দেওয়া 
অবহেলা করেন নাই। আর এসবরে জন্য দায়ী ছিল তার যৌথ পরিবার থেকে 
গড়ে উঠা মানসিকতা, যা হয়তো ততটা যুগোপযোগী ছিল না। 

জেলার সদর শহর থেকে দশ কিলোমিটার দূরে কুসুমপুর গ্রাম । সেখানে 
কাকা-জ্যাঠাদের সঙ্গে বিরাট যৌথ পরিবার। জমিজমা, বাগান, পুকুর সবই 
ছিল। গোলাভরা ধান, গোয়ালে গরু, পুকুর ভরা মাছ কোন কিছুরই অভাব 
ছিল না। গ্রাম থেকেই তার লেখাপড়া শেষ হয় এবং পাশ করার পর সঙ্জো 
সঙ্গে সদর শহরে সরকারী চাকরী । অভিভাবকদের ছত্রছায়ায় থেকে সংসারের 
জন্য আলাদা কিছু ভাবতে হত: না, নিন কি তের পরহ নুর দুরে 
কেটেছিল সে সময়টা। 

গ্রামে অনেকগুলি বাড়ি, মাটির হলেও টিনের চাল, রেলিং দেওয়া বারন্দা। 
বাড়িতে কুয়া, পায়খানা এবং ভদ্রভাবে বেঁচে থাকার জন্য দরকারী সব কিছু। 
কিন্তু সময় তো একভাবে কাটে না। পরিবারের সদস্য সংখ্যা বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে বাড়তে থাকে সংঘাতও । কয়েক বছরের মধ্যে গুণময়ের জ্যাঠা, কাকা 
ও বাবা মারা যান আর যৌথ পরিবারও ভেঙে যায়। সেদিনের কথা মনে 
পড়লে গুণময় একটু আবেগপ্রবণ হয়ে পড়েন। যৌথ পরিবারের ছোটখাটো 
অশান্তি একটু-আধটু থাকলেও আনন্দ ছিল, ভরসা ছিল। জমিজমা, ঘড়বাড়ি 
সব ভাগ হল, গুণময়ও পেলেন তার সম্পত্তি ও বাড়ির ভাগ। 

, এরপরের ঘটনা গতানুগতিক গুণময়ের ছেলের জন্ম হয় এবং ছেলের 
ভবিষ্যতের কথা চিস্তা করে তাকেও ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা স্থির করতে হয়। 


জীবনের গল্প ৪৭ 


একমাত্র বসতবাটিখানি রেখে সমস্ত জমিজমা বিক্রি করে দিয়ে শহরে এসে 
বাড়ি তৈরী করেন। তখন থেকেই তিনি শহরের বাসিন্দা। কিন্তু গুণময় কি এই 
নাগরিক জীবন মনেপ্রাণে গ্রহণ করতে পেরেছিলেন? এর উত্তর হয়তো 
আমরা পরে খুঁজে পাব। 

মোটামুটি ভাল পদেই চাকুরী করতেন গুণময়বাবু। অভাব ছিল না তাই 
অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করত। এমনিভাবেই সময় কেটে যায়, গুণময়বাবুও 
একদিন কর্মজীবন থেকে অবসর গ্রহণ করেন। 

অবসরের পর অফুরন্ত সময়। গুণময়বাবু সংসারটাকে আরো আঁকড়ে 
ধরার চেষ্টা করেন। সংসারের ছোটখাটো কাজেও নিজেকে জড়িয়ে রাখতে 
চেষ্টা করেন। কলেজে পড়াশুনা করার সময় থেকেই গুণময়ের একটু 
লেখালেখির নেশা ছিল। অন্তমুখী স্বভাবের গুণময়ের খাতা ভর্তি কবিতা ও 
গল্পের কথা কেউ জানতেও পারে না। তবু লিখে যান, এখন আরও বেশী, 
লেখাটাই তার নেশার মত হয়ে দাঁড়িয়েছে, তা কেউ পড়ুক বা না পড়ুক। 
কখনও কখনও তার স্ত্রীকে সংসারের কাজে সাহায্য করেন। এমনি করেই 
কাটছিল তার অবসর জীবন, তখন থেকেই শুরু হয়েছে তার মানসিক যন্ত্রণাও 
আর মাথার পোকাটাও আরো বেশী করে নড়াচড়া করতে শুরু করে দিয়েছে। 
ছোটোখাটো কথাবার্তায় স্ত্রীর সঙ্গে মতান্তর ঘটে হামেশাই, আর বিমলাও তার 
দীর্ঘ দিনের বঞ্চিত ক্ষোভ উগরে দেয়। তবে বিমলা যে বঞ্জনার কথা বলে পদে 
পদে তাকে খোঁটা দেয় তার সবটাই যে ঠিক নয় তা বোঝাবার চেষ্টা করেন 
আর তার ফল হয় বিপরীত। দ্বিগুণ উৎসাহে চলতে থাকে বিমলার বাক্যবাণ 
বর্ষণ, রণে ভঙ্গ দিয়ে গুণময়বাবু চুপ করে যান, স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলা বম্ধ 
করে দেন। কিছু দিন পর আবার সবকিছু ঠিকঠাক চলতে শুরু করে। 

কিন্তু কথায় কথায় সামান্য ছুতোয় বার বার এই ধরনের আক্রমণে 
গুণময়বাবুরও ধৈর্য্যের বাঁধ ভেঙ্গে যায়, তার পৌরুষে আঘাত লাগে। রাগে, 
অভিমানে তার কান্না পায়। মনটা ঠিক করার চেষ্টা করেন আর মাথায় 
পোকাটা আরো সক্রিয় হয়। মনটা বিত্ৃষ্বায় ভরে উঠে, শেষ পর্যস্ত সিদ্ধান্তে 
আসেন যে তিনি গৃহত্যাগ করবেন। 

হঠাৎ একদিন কথাটা তুলতেই প্রবল প্রতিবাদের ঝড় ওঠে পুত্র ও পুত্রবধূর 
তরফ থেকে, আর স্ত্রীর শুরু হয় দ্বিগুণ উৎসাহে আক্রমণ--“ভীমরতি হয়েছে 
বুড়ো বয়সে, সারা জীবন জ্বালিয়ে শাস্তি হল না, আমার তো সাধ-আহুাদ 


৪৮ গুণময়ের গৃহত্যাগ 


কিছুই কোনদিন পূরণ হল না, আর এখন উনি যাবেন ফুর্তি করতে__ বলতে 
বলতে কেঁদে ফেলে বিমলা। আর তার পরও বিমলার মুখ থেকে যে বাক্যবাণ 
নির্গত হতে থাকে তা সহ্য করতে না পেরে গুণময় বাড়ির বাইরে চলে যান।” 

ব্যাপারটা কিন্তু সেখানেই থেমে গেল না। পরিবারের সবাই জানত 
গুণময়ের জেদী ও একগুঁয়ে স্বভাবটা। তাই গুণময় যখন গৃহত্যাগের ব্যাপারটা 
বুঝিয়ে বলেন, তখন অগত্যা সবাই নিমরাজি হয়। তারা জানত, রাজি না হলে 
অশান্তি বাড়বে বৈ কমবে না। 

বিমলাও কীদতে কাদতে বলেত থাকে__ “আমিও চলে যাব যেদিকে দুচোখ 
যায়, থাকুক পড়ে তোমার ঘড়বাড়ি।' 

অবশেষে এল সেই দিন। আজ থেকে গুণময় শহরের বাড়ি ছেড়ে গ্রামের 
বাড়িতে গিয়ে থাকবেন। গ্রামের বাড়িটা সংস্কার করে বাসযোগ্য করে তোলা 
হয়েছে। বাড়ি দেখাশুনার ভার যার উপরে ছিল, ঠিক হয়েছে, সেই সব সময় 
কাছে থাকবে, রান্নাবান্না করে দেবে। অবশ্য রান্নার জন্য কোন চিস্তা নাই, এ 
ব্যাপারে গুণময়ও খুব পটু। 

অনেক কান্নাকাটি সত্তেও বিমলাকে নিয়ে যেতে সম্মত হলেন না গুণময়, 
তার জেদ, তিনি একাই থাকবেন। বিমলা মুখে যাই বলুক না কেন গুণময়ের 
সুবিধা অসুবিধার কথা সবসময় চিস্তা করে, বিশেষ করে তার শরীরের কথা। 
তবে গুণময় জানেন বয়স হলেও তার শরীর ততটা খারাপ নয় যতটা বিমলা 
ভাবে। 

বিমলা দরকারী জিনিসপত্র গুছিয়ে দেয় চোখের জল মুছতে মুছতে । আর 
গুণময়? তার মনের অবস্থা কেমন? ভিতরে ভিতরে তিনিও একটু বিচলিত 
হয়ে পড়েছিলেন। তাই পাছে ধরা পড়ে যান এই ভয়ে দু'একটির বেশী কথা 
বলছিলেন না। 

“সঙ্গে মোবাইলটা দিলাম, প্রতিদিন একবার করে ফোন করবে ।”__বিমলা 
অনুরোধ করে। 

“নিয়ে যেতে পারি তবে সুইচ অফ্‌ করা থাকবে, আমার দরকার না হলে 
কোনদিন ফোন করব না-_” গুণময় দৃঢ় স্বরে জানায়। 

গুণময় গ্রামে এলেন। কাজের লোক গোবিন্দ সব কিছু গুছিয়ে ঠিকঠাক 
করে রেখেছে, এমন কি বাথরুমের জল পর্যস্ত। গুণময়ের নৃতন জীবন শুরু 
হল। বিকালবেলায় পৌঁছল কুসুমপুরে। সন্ধ্যা হলেই পাড়ার অনেকে দেখা 
করতে এল গ্ুণময়ের সঙ্গে। তারাও শুনেছিল গুণময় গ্রামে এসে থাকবে, 


জীবনের গল্প ৪৯ 


কিন্তু শুধু গুণময়কে দেখে তারা রীতিমতো হতাশ হল, অথচ সুখ কুটে কেউ 
কিছু জিজ্ঞাসা করতে পারল না। 

গুণময় পুরো বাড়ির আনাচ-কানাচ, খামার বাড়ি, গোয়াল বাড়ি সব ঘুরে 
দেখলেন । প্রাথমিক বিচ্ছেদের ধাক্কাটা কাটিয়ে উঠার পর তার মনে হল যেন 
আবার মায়ের কোলে ফিরে এসেছেন। দীর্ঘদিন তাকে শহরে বাস করতে 
হয়েছে ঠিকই, সেটা প্রয়োজনের তাগিদে, কিন্তু শহুরে জীবনের সঙ্গে নিজেকে 
কোন দিনই মানিয়ে নিতে পারেন নাই, কোন আত্মিক যোগ খুঁজে পাননি। 
শহরের জীবনটা তার খুব মেকি মেকি বলে মনে হয়েছে । তাই আজ সেই 
মাটির টানে গ্রামে ফিরে আসতে পেরে মনটা খুব হাক্কধা লাগছিল। 

গুণময় সঙ্জো একটি রেডিও, টেপরেকর্ডার পছন্দমত কিছু গানের ক্যাসেট 
আর খাতা-কলম নিয়ে এসেছেন। খাবারের কথা ভাবতে হয় না, গোবিন্দ ঠিক 
সময়মত সবকিছু হাতের কাছে এনে হাজির করে, এমন কি বেড-টি পর্যস্ত। 

গুণময় সকালে উঠে একটু বেড়িয়ে আসেন। জমির আল ধরে পুকুরপাড় 
হয়ে বাগান পর্যস্ত যান আবার ফিরে আসেন। যদিও জমিগুলি এখন বিক্রি হয়ে 
গেছে তবুও প্রতিটি জমির আল, জমির নাম সবকিছুই মনে আছে। একটা 
দীর্ঘশ্বাস বেড়িয়ে আসে গুণময়ের বুক থেকে। তার চোখের সামনে ভাসে 
মাঠভর্তি ধানের গাঁজা, হলুদ সর্ষের ফুল আর সবুজে ভরা সক্জি ক্ষেত সেগুলি 
একদিন তিনি হাত দিয়ে অনুভব করতেন। একটা নস্টালজিয়া তার মধ্যে কাজ 
করে। 

ফিরে এসে চা-বিস্কুট খেয়ে রেডিওতে খবর শোনেন, গান শোনেন, খাতা- 
কলম নিয়ে কিছু লেখার চেষ্টা করেন। কিন্তু একি হল! লেখার মত একটি 
কথাও বেরোচ্ছে না মগজ থেকে। অনেকক্ষণ একটা বিষয় নিয়ে ভাবার চেষ্টা 
করেন, কিন্তু সব বৃথা। ঘুরেফিরে মনের মধ্যে ভেসে আসছে, ছোট্ট 
দাদুভাইয়ের মুখখানি । পুত্র-পুত্রব-বিমলা সবার কথা মনে পড়ে। গুণময় . 
খাতাকলম রেখে উঠে পড়েন। গোবিন্দর কাছে গিয়ে দু'্চারটি কথা বলেন। 
ফিরে এসে টেপরের্কডারে পছন্দের গান লাগিয়ে শরীরটা বিছানায় এলিয়ে 
দেন। ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েন। তার ভিতরে চলছে এক 
টানাপোড়েন, সেখান থেকে তিনি কিছুতেই বেড়িয়ে আসতে পারছেন না। 

দুপুরে খাওয়ার পর একটু গড়িয়ে নেন, বিকালে বাইরে একটা চেয়ার 
নিয়ে বসেন। শীতের সন্ধ্যা সমাগত প্রায়। গরুর পাল ঘরে ফিরছে ধুলা 
উড়িয়ে। গাড়ি ভার্তি ধান নিয়ে আসছে চাষীরা ক্যাচর ক্যাচর শব্দ করতে 


জীবনের গল্প-_০৪ 
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করতে। গুণময় ফিরে যান তার অতীতের দিনগুলিতে । একদিন তাদের 
বাড়িতেও এমনি গাড়ি বোঝাই ধান আসত, খামারে তোলা হত। নতুন ধানের 
গন্ধে ম-ম করত সারা বাড়িটা। সম্বিত ফিরে আসে. গোবিন্দের ডাকে__ “আর 
বাইরে থাকবেন না, হিম পড়ছে, ভিতরে চলুন ।” 

“হ্যা, যাই”_বলে গা তোলেন গুণময়। 

গোবিন্দ আগেই তার বিছানা পরিপাটি করে পেতে রেখেছিল। এককাপ 
চা খেয়ে বিছানায় উঠে বসেন গুণময়। নিচু স্বরে টেপরেকর্ডার চালিয়ে খাতা- 
কলম নিয়ে বসেন কিছু লেখার ইচ্ছায়। 

কিন্তু একি হল তার! গত কয়েকদিন থেকে শত চেষ্টা করেও একলাইনও 
কিছু লিখতে পারেন নাই। অথচ আগে লিখতে বসলেই কিছু না কিছু লিখে 
ফেলতেন। এমনি করেই কেটে যায় কয়েকটা দিন, পুরানো স্মৃতিগুলো 
রোমন্থন করেন, তাতে কখনও আনন্দ পান আবার কখনও বিষাদে মন ভরে 
উঠে। মাঝে মাঝেই মনে পরে বাড়ির সবার কথা বিশেধ করে তার ছোট্ট 
দাদুভাইয়ের কথা। 

একদিন সবাইকে ছেড়ে গ্রামে আসার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন, 
ভেবেছিলেন এখানে এসে হয়তো আনন্দ পাবেন, সংসারের খিটিমিটি, কথা 
কাটা-কাটি থেকে রেহাই পাবেন, মনটা শান্ত হবে আর কিছু লেখা-লেখি 
করবেন মনের আনন্দে। কিন্তু তার এই মনোবাসনা যে এমনিভাবে বাধাপ্রাপ্ত 
হবে তা কোন দিনই ভাবেন নাই। মাসখানেক কেটে গেছে এমনি করেই। 
তারই কথা মত স্ত্রী বা পুত্র কোনদিন দেখা করতে আসে নাই, তিনিই 
দু'একবার মাত্র ফোনে সব খবর নিয়েছেন। তিনি যে সুস্থ আছেন সে খবর 
পেয়ে স্ত্রী ও ছেলে নিশ্চিন্তে ছিল। কিন্তু তারা কেউ জানত না গুণময়ের মনের 
খবর। একদিন যে মানসিক অক্থার জন্য গ্রামে আসার জন্য ব্যস্ত হয়েছিলেন 
আজ তার ঠিক বিপরীত প্রতিক্রিয়া শুরু হয়েছে। 

প্রথম বসম্তের এক পড়স্ত বিকাল। বাড়ির গেটে এসে থামল একটি রিক্সা । 
গুণময়বাবু রিক্সা থেকে নেমে এসে কলিং বেলটা বাজান। বিমলা দরজা খুলে 
গুণময়কে দেখেই প্রথমে অবাক হয়ে যায় পরে মুচকি হেসে হাক দেন__ 
“বৌম।, চায়ের জল চাপাও তাড়াতাড়ি, তোমার -বাবা এসেছেন।, 

গুণময়বাবু ভিতরে এসে দাদুভাইকে তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরেন। মনে 
মনে বললেন-_'এই আমার ভাল, এই আমার আনন্দ ।, 
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পু 


টেলিফোনটা আসার পর থেকেই বাড়িতে কান্নার রোল উঠেছে। অনেক 
কষ্টে সে কান্না থামাতে পেরেছেন রামহরিবাবু। বাড়িতে মানুষ বলতে বর্তমানে 
মাত্র দ'জন। রামহরিবাবু ও তার স্ত্রী সতাবতী। এখন সারা বাড়ি জুড়ে 
শ্মশানের নিস্তব্ধতা সত্যবতী বিছানায় উপুর হয়ে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কীদছেন। রামহরিবাবু চিত্রার্পিতের ন্যায় বসে আছেন বসার ঘরে টেলিফোনের 
সামনে। 

সকালের রোদ এসে উঠোনটার অনেকটাই ভরে দিয়েছে। দু'টি কাক কা- 
কা করে ডেকেই চলেছে। সত্যবতী সকালে আনাজপত্র বার করেছিলেন 
কাটার জন্য। রান্নাঘরের সামনে সেগুলি ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে। 

আবার কর্কশ স্বরে টেলিফোনটা বেগে উঠল। সন্িৎ ফিরে পেয়ে 
রামহরিবাবু কম্পিত হস্তে রিসিভারটা কানে ঠেকালেন। 

ওপাশ থেকে বিশ্রী কর্কশ গলায় ভেসে এল, “ছেলেকে যদি ফিরে পেতে 
চান তো দুটি কথা মনে রাখবেন। প্রথমতঃ এক লাখ টাকা জোগাড় করে 
রাখুন। দ্বিতীয়তঃ পুলিশে খবর দিলে'ছেলের বদলে তার লাশ ফেরৎ পাবেন। 
এর পরের কথা পরে জানতে পারবেন ।' 

রামহরিবাবু কিছু বলার আগেই লাইনটা কেটে গেল। এর আগে সকালে 
টেলিফোনটা এসেছিল তাতে জানানো হয়েছিল যে তাদের একমাত্র পুত্র 
সুপ্রতীমকে অপহরণ করা হয়েছে। সঙ্গে ছিল পুলিশে খবর না দেবার 
শাসানি। 

রামহরিবাবুর একমাত্র সস্তান সুপ্রতীম গতকাল বিকালে তার মামার বাড়ি 
যাবে বলে বেড়িয়ে গেছে। তাই রাত্রে বাড়ি না ফেরায় বাবা মায়ের মনে কোন 
চিন্তা ছিল না। আর মাঝে মাঝেই সুপ্রতীম এমনিভাবেই তার মামার বাড়ি 
যায়। 

রামহরিবাবু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলেন এবং এই 
বিপদের দিনে তার একমাত্র ভরসা শ্যালক বনবিহারীকে তলব করলেন। 
হাসিখুশি মানুষ, বুদ্ধি-পরামর্শ-মন্ত্রণাতে' রামহরিবাবুর ডানহাত। 
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বনবিহারী প্রায়ই তার দিদি-জামাইবাবুর বাড়িতে এসে কয়েক দিন করে 
কাটিয়ে বায়। ভাগনে সুপ্রীম তার খুব আদরের পাত্র আর গামহরিবাবু খুব 
ভালবাসেন তাকে। 

রামহরিবাবু ব্যবসাদার মানুষ। বাজারের মাঝখানে একমাত্র হার্ডওয়ারের 
দোকান। জমজমাট ব্যবসা। কিন্তু টাকা পয়সা ভাল থাকলেও রামহরিবাবু 
একটু কৃপণ স্বভাবের । ব্যবসাটা সংভাবেই করেন কিন্তু একটি পয়সাও এধার 
ওধার হবার জো নেই। একমাত্র ছেলে সুপ্রতীম, বয়স ২৫/২৬ বৎসর । বি.এ. 
পাশ করে বাবার সঙ্গেই দোকানে বসে। 

বনবিহারী আসার. পর রামহরিবাবু অনেকক্ষণ ধরে তার সঙ্গে 
সলাপরামর্শ করেন এবং পুলিশে না জানানোর সিপ্ধান্ত নেন। কারণ খবরের 
কাগজে এমন অনেক ঘটনা শোনা যায় যেখানে পুলিশে খবর দেওয়ার ফলে 
অপহৃতের জীবন সংশয় হয়েছে। একলক্ষ টাকাও জোগাড় করে রাখলেন। 

সকাল থেকে তীব্র মানসিক যন্ত্রণায় ও ভয়ে সবাই সন্ধস্ত। খাওয়া-দাওয়া 
কারো হয় নাই। বনবিহারী প্রায় জোর করে দিদি জামাইবাবুকে একটু 
খাওয়াতে পেরেছে। সবাই দুরু দুরু বক্ষে অপেক্ষা করে আছে আবার কখন কি 
খবর আসে। 

বিকাল নাগাদ টেলিফোনটা বেজে উঠে। ছুটে গিয়ে বনবিহারী রিসিভারটা 
তুলে নেয়। ওপ্রান্ত থেকে ভেসে আসে সেই কঠিন কর্কশ কণ্ঠ, “আজ রাত 
আটটায় পীরতলার পাশে বড় সীকোটার নিচে একা গিয়ে টাকাটা রেখে 
আসবেন। কোন চালাকি করবেন না। কাল সকালে আপনার ছেলেকে সুস্থ 
দেহে ফেরৎ পাবেন। 

রামহরিবাবুকে সব কথা জানাল এবং ঠিক হল যে বনবিহারীই টাকাটা 
নিয়ে যাবে কারণ ভীতু প্রকৃতির রামহরিবাবুর পক্ষে একাজ করা প্রায় অসম্ভব। 

বিকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়। সময় যেন কাটতে চায় না। সন্ধ্যার অন্ধকার 
আস্তে আস্তে ঘন হতে -থাকে। বাড়ির মানুষগুলির উত্তেজনা বাড়তে থাকে। 
শীতের রাত, সাড়ে সাতটায় বেশ অন্ধকার। একটি ব্যাগে দশটি একশো 
টাকার বান্ডিল কাগজে মুড়ে বনবিহারী রওনা দেয় নির্দিষ্ট গন্তব্স্থলের দিকে। 
গীরতলার কাছে সীকোর নিচে যায়। এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখে। ঘুটঘুটে 
অন্ধকারে এক হাত দূরের জিনিসও দৃষ্টিগোচর হয় না। বনবিহারী একটু 
ইতস্ততঃ বোধ করে। 

পাশ থেকে ভেসে আসে একটি কণ্ঠস্বর । 


জীবনের গল্প ৫৩ 


“টাকাটা সাঁকোর পাশে বড় পাথরটার উপর রেখে চলে যান, পিছন 
ফিরে তাকাবার চেষ্টা করবেন না। সকালে আপনার ছেলে বাড়ি পৌছে 
যাবে।' 

অন্ধকারে অপহরণকারীরা বনবিহারীকে রামহরিবাবু রলে ভুল করেছিল। 

বনবিহারী তাদের কথা মত কাজ করে। বাড়ি ফিরে এসে সব কথা জানায় । 
আবার শুরু হয় অন্তহীন প্রতীক্ষা । দুঃখের রাত্রি বোধহয় তাড়াতাড়ি শেষ হয় 
না। বনবিহারী তার দিদি-জামাইবাবুকে আশ্বস্থ করে__ 

“এত চিন্তা করার দরকার নেই। ওরা টাকা পেয়েছে এবং কথা দিয়েছে 
টিজার টিনার তি উর সার ারউরগারকতা 
আশ্বহ্ হল তা বোঝা গেল না। 

অতিরিস্ত দুশ্চিন্তা ও মানসিক ক্লান্তিতে সবাই ভোরের দিকে একটু ঘুমিয়ে 
পড়েছিল, হঠাৎ দরজায় টোকা পড়ে ঠুক-ঠুঁক-ঠুক। ধড়মড়িয়ে উঠে বসেন 
রামহরিবাবু ছুটে গিয়ে দরজা খুলে দেখেন সুপ্রতীম দীড়িয়ে আছে- ক্লাস্ত, 
বিধ্বস্ত, বিপর্য্যস্ত। 

ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে বাড়িতে নিয়ে আসেন। আবার বাড়িতে কান্নার 
রোল উঠে, তবে সে কান্না দুঃখের নয়, আনন্দের__ছেলেকে ফিরে পাবার 
আনন্দের । ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরে মায়ের কান্না কিছুতেই থামতে চায় না। 
সারা রাত দিন কোথায় ছিল, কেমন ভাবে কেটেছে। অপহরকারীরা তাকে কোন 
কষ্ট দিয়েছে কিনা, কোন কথাই শুধাবার অবকাশ ছিল না, শুধু ছিল কান্না আর 
কাননা। 

আমরা এবার দেখব কাহিনীর অন্য দিকটা। রামহরিবাবুর প্রতিবেশী 
রমেশবাবু। প্রাইমারী স্কুলে শিক্ষকতা করতেন, অবসর নেবার পর রোগে 
শয্যাশায়ী, যৎসামান্য পেনশন পান। রমেশবাবুর ছেলে শ্রীশ, মেয়ে চন্দ্রিকা। 
থাকলেও মোটামুটি যাওয়া আসা ছিল। সুপ্রতীম ও শ্রীশ পরস্পরের ভাল 
বন্ধু ছিল। ছোটবেলা থেকেই সুপ্রতীম ও চন্দ্রিকার মধ্যে মেলামেশা ছিল, যা 
বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভালবাসায় পর্যবসিত হয়! 

সুপ্রতীম ও শ্রীশ ছোটবেলা থেকেই একই স্কুলে ও কলেজে পড়াশুনা 
করেছে। বি.এ. পাশ করার পর সুপ্রতীম বাবার ব্যবসাতে লেগেছে, শ্রীশ কোন 
চাকরী বাকরী না পেয়ে কয়েকটি টিউশনি করে। 


৫৪ শঠে শাঠ্যং 


সুপ্রতীম ও চন্দ্রিকার পরস্পরের প্রতি অনুরাগের কথা শ্রীশও জানত, এ 
ব্যাপারে সে কোন বাধা দেয় নাই। আর একজন জানত তাদের ভালবাসার 
কথা, সে বনবিহারী। 

আশ্চর্য লোক এই বনবিহারী। অমায়িক, দিলখোলা ও হাসিখুশি। সুপ্রতীম 
ও শ্রীশ দু'জনকেই খুব ন্নেহ করত এবং বন্ধুর মত ব্যবহার করত। যে কোন 
সমস্যায় বনবিহারীই ছিল তাদের উদ্ধারকর্তা, মুশকিল আসান। একমাত্র তার 
কাছেই তাদের মনের কথা খুলে বলতে পারত। 

চন্দ্রিকাকে বিয়ে করার কথা সুপ্রতীম প্রথমে বনবিহারীকেই বলে। সব শুনে 
বনবিহারী বলে, 'সুপ্রতীম, চন্দ্রিকাকে আমি অনেকদিন থেকেই দেখছি। 
মেয়েটি সুশ্রী, সুন্দরী এবং শান্ত স্বভাবের। তোর সঙ্গে মানাবেও ভাল, কিন্তু 
একটা ব্যাপারে আমার খটকা আছে, ঘা তোকে পরে বলব, আমাকে একটু 
ভাবতে সময় দে।' 

কারণ বনবিহারী তার জামাইবাবুকে ভালভাবেই জানত এবং আরও 
জানত অর্থের প্রতি তার মাত্রাতিরিস্ত অনুরাগের কথা। ছেলের বিয়েতে যে 
মোটা পণের দাবি করবে তাও তার অজানা ছিল না। সুতরাং গরীব 
রমেশবাবুর মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ে হওয়া যে অসম্ভব তা বুঝতে বাকি ছিল 
না। 

একদিন বনবিহারী তার দিদির কাছে নানা কথার পর বলে-_ুপ্রতিম তো 
বি.এ. পাশ করল, ব্যবসাতেও মন লাগিয়েছে, এবার ওর বিয়ে দেওয়া 
দরকার ।' | 

সুপ্রতিমের মা কথাটা লুফে নিয়ে বলেন__-ঠিক বলেছিস, আমিও এই 

ঠিক আছে আজই আমি জামাইবাবুকে কথাটা বলব"_-জবাব দেয় 
বনবিহারী। 

রাতেই বনবিহারী এই কথাটা তোলে এবং রামহরিবাবুর যে কোন আপত্তি 
নেই তা জানিয়ে দেন। বলেন__“ভাল দেখে একটা মেয়ে দেখ, তা হলে 
বিয়েটা সামনের ফাল্গুনেই দিয়ে দেব।' 

বনবিহারী বলে-__'মেয়ে আমি একটি পছন্দ করেই রেখেছি, এখন 
আপনার অনুমোদন পেলে এ ব্যাপারে এগিয়ে যাই! | 

“কার মেয়ে, কোথায় থাকে? জিজ্ঞাসা করেন রামহরিবাবু। 

“আমাদের রমেশবাবুর মেয়ে চন্দ্রিকা। 


জীবনের গল্প ৫৫ 


কথাটা শুনে কিছুক্ষণ গুম হয়ে থাকেন রামহরিবাবু। 

বনবিহারী মনে মনে প্রমাদ গোণে। 

বললেন__-“ঠিক আছে, মেয়ের বাবাকে আসতে বল।, 

অসুন্থ রমেশবাবু কোনমতে রামহরিবাবুর বাড়িতে এসে মেয়ের বিয়ের 
প্রস্তাব দেন। রামহরিবাবু অত্যন্ত বিষয়ী লোক, আলাপ আলোচনায় জানিয়ে 
দেন নগদ এক লক্ষ টাকা না পেলে ছেলের বিয়ে দেওয়া সম্ভব নয়। 

কথাটা শুনে চমকে ওঠেন রমেশবাবু। কাতর কণ্ঠে অনুনয় করে বলেন-__ 
'আমার অক্থাতো সবই আপনি জানেন, সামান্য কিছু পেনশন পাই, 
ছেলেটিও বেকার, পণের একলক্ষ টাকা দেওয়া আমার পক্ষে একেবারেই 
অসম্ভব। আমার একমাত্র মেয়ে অত্যন্ত সুশীলা, * গৃহকর্মে নিপুণা, 
সেবাপরায়ণা। তাকে দয়া করে আপনাদের পায়ে স্থান দিন।' 

কিন্তু কোন অনুনয় বিনয়েই কাজ হয় না। 

“আমার এক কথা, নগদ এক লাখ টাকা ছাড়া. বিয়ে দেওয়া অসম্ভব'__ 
বিরস্তির সঙ্গে জানান রামহরিবাবু। 

বেশি কথা বলার ক্ষমতা নাই রমেশবাবুর। কোনক্রমে উঠে দাঁড়িয়ে 
নমস্কার জানিয়ে বিদায় নেন। 

কথাটা সুপ্রতিমের কানে যায়। সঙ্গে সঙ্গে বনবিহারী ও শ্রীশকে নিয়ে 
পরামর্শ সভা বসে। 

“কিছু একটা করুন মামাবাবু'__কাতর কণ্ঠে বলেন সুপ্রতীম। বনবিহারীর 
কপালে ভাজ পড়ে, কিছুক্ষণ চিন্তা কবার পর বলে-_“কুছ পরোয়া নাই, এ 
বিয়ে আমি দিয়েই ছাড়ব ।' 

কিন্তু একলক্ষ নগদ টাকা? _ শ্রীশ ভীত কণ্ঠে জিন্তাসা করে। 

“তারও ব্যক্থা হবে”__জানায় বনবিহারী। 

তার পরের ঘটনা আমাদের জানা । ঠিক হয় সুপ্রতীমকে শ্রীশদের বাড়িতেই 
লুকিয়ে রেখে অপহরণের নাটক করা হবে। সেই পরিকল্পনা অনুযায়ী 
সুপ্রতীমকে অপহরণ করা হল এবং এক লক্ষ টাকাও আদায় হল। কিন্তু এই 
অপহরণ নাটকের কথা ওরা তিনজন ছাড়া আর কেউ জানত না এমনকি 
চন্দ্রিকাও। যেহেতু শ্রীশ সুপ্রতীমের ঘনিষ্ঠ বন্ধ, সেই সুবাদে কখনও কখনও 
সুপ্রতীম শ্রীশদের বাড়িতে রাত্রিযাপনও করেছে। আর মুক্তিপণ আদায়ের 
হুমকি দূরের একটি পাবলিক টেলিফোন বুথ থেকে বনবিহারী ও শ্রীশকেই 
দিতে হয়েছে নিজেদের কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব বিকৃত করে। 


৫৬ শঠে শাঠ্যং 


অপহরণ নাটক শেষ হবার কয়েকদিন পর শ্রীশ নগদ একলাখ টাকা নিয়ে 
রামহরিবাবুর বাড়িতে যায় এবং সুপ্রতীমের সঙ্গে চন্দ্রিকার বিয়ের দিনক্ষণ 
স্থির করে আসে। যথাসময়ে সুপ্রতীমের সঙ্জে চন্দ্রিকার বিয়ে হয়। 

রামহরিবাবু কূপণ লোক । মুক্তিপণের একলক্ষ টাকা বিয়েতে উশুুল করা 
গেছে ভেবে বেশ উল্লসিত। শ্যালক বনবিহারীকে কথায় কথায় মনের এই 
ভাবটাই প্রকাশ করেছেন। বনবিহারী কিছু না বলে মুচুকি হাসে। 

রামহরিবাবুর একটা অভ্যাস ছিল মাঝে মাঝে বাড়িতে সিম্ধুকে রাখা 
টাকার বাণ্ডিলগুলি নাড়াচাড়া করার, একবার করে গুণে দেখার। একদিন টাকা 
গুণতে গুণতে হঠাৎ তার মনে খটকা লাগে। ভালো করে নোটের বাণ্ডিলগুলি 
পরীক্ষা করেন এবং বাণ্ডিলে কয়েকটি নোটের উপর একটি বিশেষ চিহ্ন তার 
নজরে আসে । এ তো সেই নোট, যার উপরে তিনি কয়েকটি বিশেষ চিহ্ন এঁকে 
দিয়েছিলেন এবং যে নোটগুলি মুক্তিপণের জন্য দিয়েছিলেন। 

মাথাটা ঝিম্ঝিমু করে উঠল রামহরিবাবুর। তবে বেশ কিছুক্ষণ চিন্তা 
করার পর সমস্ত ব্যাপারটা তার কাছে জলের মত পরিষ্কার হয়ে যায়। মনে 
পড়ে অপহরণ কাণ্ডের সময় শ্যালক বনবিহারীর কিছু কথাবার্তা ও তার 
চালচলন। কিন্তু তিনি চালাক লোক এবং বনবিহারীকে ভালবাসেন খুব। 
বনবিহারী ছাড়া তার এক মুহূর্তও চলে না। তাই ব্যাপারটা নিয়ে আর বেশি 
জলঘোলা করে নিজেকে হাস্যাস্পদ করে তুলতে তিনি রাজি নন। গোটা 
অপহরণ কান্ডে যে কে জড়িত তা বুঝতে বাকি থাকে না। 

একমাত্র সন্তানের প্রতি তার দুর্বলতার কথা তো তিনি ভালভাবেই জানেন। 
তার শ্যালকের সঙ্গে তার ছেলের অস্তরঙ্গতার কথাও তার অবিদিত নয়। 
আর চন্দ্রিকা ও সুপ্রতীমের ঘনিষ্ঠতার কথাও তার একটু আধটু জানা ছিল। 
সুতরাং বনবিহারীর চন্দ্রিকার সঙ্গে সুপ্রতীমের বিয়ের প্রস্তাব দেওয়া যে 
নেহাৎ কাকতালীয় ব্যাপার নয় তা বুঝতে বাকি থাকে না। তাই বিয়ের জন্য 
একলাখ টাকা পণ চেয়ে তিনি নিজেই নিজেকে ধিকার দেন। একমাত্র পুত্রের 
সুখের জন্য সমস্ত ঘটনাটা তিনি বেমালুম চেপে যান এবং কাউকে এই 
ব্যাপারটা বুঝতে দেন না! তাই কিছু না বোঝার ভান করে কিল খেয়ে কিল 
হজম করেন। 


৯. কানিকুড়োর মা 


ভোট এলে কানিকুড়োর মার খুব আনন্দ হয়। লোকে তাকে এই নামেই 
ডাকে। তার আসল নাম অবশ্য একটা আছে, কিন্তু সে নামে কেউ তাকে ডাকে 
না। সবাই তাকে কানিকুড়োর মা বলে। আর এতে সে খুব খুশিও হয়। যতই 
হোক কানিকুড়ো তো তার ছেলেরই নাম। 

ভোট এলে কানিকুড়োর মা'র খুশি হবার দুটি কারণ। প্রথমতঃ তার মত 
বাউগডুলে মহিলার পক্ষে নানা খবর সংগ্রহ করা খুব সহজ হয় আর অবসর 
সময়ে তার সংগৃহীত খবর শোনার শ্রোতাও অনেক পায়, বিশেষ করে মহিলা 
মহলে। আর নানা ধরনের খবর পরিষেশন করে সেও খুব আত্মতৃপ্তি লাভ 
করে। লোকে তার খবরকে গুরুত্বও দেয়। আর দ্বিতীয় যে কারণটি তাকে খুশি 
করে সেটা হল ভোট উপলক্ষ্যে কখনও কখনও সামান্য প্রাপ্তিযোগ। সে 
প্রাপ্তিটা শুধু বাবুদের মুখের কথা নয়। ভোটের আগের রাত্রে কিছু নগদ প্রাপ্তি, 
আর এই দিনটির জন্য সে সাগ্রহে প্রতীক্ষা করে থাকে। 

আজই সেই দিন, অর্থাৎ আজ বাদ কাল সকাল থেকেই ভোট। তাই 
কানিকুড়োর মাকে আজকের দিনটা একেবারে অনেক রাত পর্যস্ত চোখকান 
খোলা রাখতে হবে। কখন পার্টির লোক আসবে, কত টাকা দেবে সেটা না 
থাকলে তো বোঝা যাবে না। তাই সন্ধ্যা থেকেই তার ব্যস্ততা খুব বেড়ে যায়। 
চরকির মত ঘুরতে থাকে এপাড়ায় ওপাড়ায়। আর এছাড়া তো কোন উপায়ও 
নেই। কাছে না থাকলে তো এ মুখপোড়া মেম্বাইই তো বেশির ভাগ টাকাটা 
মেরে দেবে। আর সামান্য কিছু বিলি করবে। যা শয়তান এ আঁটকুড়োর বেটা 
মেম্বার মুখপোড়াটা। তবে এসব কথা তার মনেই থাকে, বলতে পারে না। 
যদিও উচিত কথা বলতে তার একটুও বাধে না। ঠোট-কাটা বলে পাড়াতে 
তার একটু বদনামও আছে। 

কিন্তু আজকের ব্যাপারে তো মেম্বারকে জোর করে কিছু বলতেও পারবে 
না। যদি চটে যায় তা হলে সারা বছর যেটুকু চাল, গম সরকারি সাহায্য পায় 
তাও বম্ধ হয়ে যাবে। তাই আজ সে কিছু না বলে শুধু দেখে ও শুনে যাবে 
কত টাকায় রফা হচ্ছে এবং তার প্রাপ্য পাওনা সে পাচ্ছে কিনা। যদিও তার 
বাড়িতে সে-ই একমাত্র ভোটার তাই তার পাওনার পরিমাণটাও কম। তবুও 
যা পাওয়া যায়। কখনও ভাবে কানিকুড়োটা যে কখন বড় হয়ে ভোট দেবে, 


৫৮ কানিকুড়োর মা 
তাহলে তো দু'জনের টাকা পাওয়া যেত। মাঝে মাঝে আপশোষ'-করে কেন 
যে কানিকুড়োটা তাড়াতাড়ি বড় হয় না। আর কানিকুড়োর যা চেহারা তাতে 
বয়স বাড়লেও তা বোঝা যায় না। এখন তের-চোদ্দ বছর বয়স অথচ দেখলে 
মনে হবে আট-দশ বছরের। আর হবেই বা না কেন। মাতাল বাপের শরীরে 
পদাথ বলে কি কিছু ছিল যে হৃষ্টপুষ্ট ছেলের জন্ম দেবে। পাঁচটা মরে মরে এই 
একটাই বেঁচে আছে তাই যথেষ্ট। এই কথাগুলি প্রায়ই কানিকুড়োর মায়ের মনে 
হয়। রুগ্ন অসুস্থ ছেলে জন্মাতে জন্মাতেই মরে যেত, তাই এই শেষেরটা যখন 
টিকে গেল তখন সবাই বলল এর নাম রাখ কানিকুড়ো। বিচ্ছিরি একটা নাম 
রাখলে তাহলে একে যমেও ছৌবে না। তাই তার ছেলের নাম হল কানিকুড়ো 
আর তখন থেকেই সে হয়ে গেল কানিকুড়োর মা। 

কানিকুড়ো টিকে গেল তবে খুব শীর্ণকায় এবং অসুস্থ। মাথাটা বড়, পেট 
মোটা, শরীরটা শুধু চামড়ায় ঢাকা। আর বুদ্ধিতেও সে অনেকটা পিছিয়ে । তার 
বয়েসি ছেলেরা এখন দিব্যি খেটেখুটে খাচ্ছে আর কানিকুড়ো এখনও তার 
মায়ের আঁচল ধরে ঘুরছে। সবই অদৃষ্ট, তা নইলে এমন হবেই বা কেন। 

ভাবতে ভাবতে স্মৃতির সরণি বেয়ে অনেক দূর চলে যায় কানিকুড়োর মা। 
কানিকুড়োর বাবার চেহারাটা বেশ তাগড়াই ছিল, কাজকর্ম করার চেয়ে 
দাদাগিরি করতেই বেশি ভালবাসত। আর এই জন্যই সে পার্টির লোকের 
নজরে পড়ে. যায়। তাদেরও পার্টির কাজের জন্য এমনি একজন দাপুটে 
লোকের দরকার ছিল। কানিকুড়োর বাবা পার্টিতে যোগ দিল আর তখন 
থেকেই তার কার্যকলাপ আরো বেড়ে গেল। মেজাজটা তার বরাবরই একটু 
রুক্ষ প্রকৃতির আর পার্টির কাজের দায়িত্ব পেয়ে তা আরও বেড়ে গেল। একে 
একে নির্বাচন আসতে লাগল। দিনরাত নাওয়া-খাওয়া ভুলে পার্টির কাজে 
ঝাপিয়ে পড়ল। পঞ্ঠায়েত, বিধানসভা আর লোকসভার নির্বাচন তো এখন 
নামও হল। শুধু এখানেই নয় কলকাতায় পাট মিটিং থাকলে লোকজন জড়ো 
করে নিয়ে যাবার দায়িত্ব তার উপরেই থাকত। এই কাজটা সে ভালভাবেই 
করতে পারত। হাত খরচা হিসাবে কিছু টাকা পেত আর নগদ টাকা হাতে 
আসতেই মদ খেতে ধরল। যা টাকা পেত তার বেশির ভাগটা মদেই খরচ 
করত, সামান্য কিছু দিত সংসার খরচ। 

সব সময় পার্টির কাজে ঘুরে বেড়াত, বাড়িতে আর কদিনই বা থাকত। 
একটা নতুন নেশায় সে মেতে উঠেছিল। তবে মদ খেয়ে নেশা করলেও কোন 


জীবনের গল্প ৫৯ 


দিন সে মাতাল হত না, পার্টির কাজটা বেশ আন্তরিকতার সঙ্গেই করত। 
আজ এখানে তো কাল ওখানে, ঘুরেই বেড়াত, মাঝে মাঝে হঠাৎ বাড়ি ফিরে 
এসে দু-এক রাত কাটাত। 

তার কার্যকলাপ দেখে কানিকুড়োর মা বেশি কিছু বলতে সাহস পেত না। 
পার্টিই ছিল তার ধ্যানজ্ঞান, আর তখনও সে কানিকুড়োর মা হয় নাই। একবার 
বেশ ক'দিন বাড়িতে ছিল আর সেই সময়েই কানিকুড়োর উন্মেষ ঘটল মাতৃ 
জঠরে। 

কানিকুড়ো যখন সাত-আট মাস পেটে তখন আবার তার স্বামী মিটিং 
করতে কলকাতায় গেল। এবার আইন অমান্য আন্দোলন, ডিজেল, পেট্রোল, 
কেরোসিনের মুলাবৃন্ধির প্রতিবাদে ।. 

সেই তার শেষ যাওয়া। অনেক লোকজন যোগাড় করে সে কলকাতায় 
নিয়ে গেছিল বিক্ষোভ মিছিলে যোগ দিতে। তবে সেদিনের বিক্ষোভ মিছিল 
শেষ পর্যস্ত শান্তিপূর্ণ থাকে নাই। অশান্ত হয়ে উঠেছিল হাজার হাজার লোকের 
জনতা । ট্রামে বাসে আগুন লাগানো হয়েছিল, হয়েছিল দোকান ভাঙ্চুর ও 
লুটপাট । মারমুখী জনতাকে সামলাতে শেষ পর্যস্ত পুলিশকে গুলি চালাতে 
হয়েছিল আর তাতেই শহীদ হয়েছিল কানিকুড়োর বাবা। 

অনাথ হয়ে পড়েছিল কানিকুড়োর মা। পার্টির নেতারা এসে সান্ত্বনা আর 
সঙ্গে কিছু টাকাও দিয়ে গেছিল। সেই টাকারই কিছু অংশ জমা আছে পোষ্ট 
অফিসে এবং তাতেই কোন মতে চলে তার সংসার। 

এরপর কানিকুড়ো জন্মাল, আজন্ম অসুস্থ এক শিশু। আর তার চিকিৎসা 
করাতেই খরচ হয়ে গেল বেশ কিছু টাকা। 

এরপর থেকে কানিকুড়োর মাকে নিয়ে টানা-হ্যাচড়া শুরু হয়েছে। কোথাও 
কোন মিটিং হলেই তাকে সেখানে নিয়ে যেত। তাকে হাজির থাকতে হত 
জনসভায়। খুব লজ্জাও করত তার। বিরাট জনসভার মণ্ডে তাকে বসে 
থাকতে হত চেয়ারে একপাশে । নেতারা তার স্বামীর অনেক কথা বলত। সে 
মুখ নিচু করে বসে বসে শুনত। অনেক সময় তাকেও কিছু বলতে অনুরোধ 
করা হত, কিন্তু এত' লোকের সামনে মুখ ফুটে কোন কথা কোন দিনই বলতে 
পারে নাই। তবে এটা ঠিক যে সভায় নিয়ে গেলে তার কিছু নগদ প্রাপ্তি ঘটত। 
তাই ভাল না লাগলেও ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে যেতে হত। জমানো টাকার 
অনেকটা খরচ হয়ে গেছে কানিকুড়োর পিছনে আর যেটুকু আছে তাতে আর 
হাত দিতে চায় না কানিকুড়োর ভবিষ্যৎ ভেবে। 
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দেখতে দেখতে কানিকুড়ো অনেকটা বড় হল আর এখন তার মাকে নিয়ে 
পার্টির আর আগের উদ্দীপনাও নাই। বয়স বেড়েছে কানিকুড়োর মার, জীর্ণ- 
শীর্ণ চেহারা, মাথায় চুলে তেল পায় না নিয়মিত। শুধু একখানা মলিন শাড়ি 
বা ধুতি পড়েই থাকতে হয়। সায়া ব্লাউজ সে তো কালে ভদ্রে পড়ে। 

এতদিনে তার স্বামীর অবদানের কথা অনেকেই ভুলে গেছে আর পার্টির 
লোকের কাছে তার কদরও অনেক কমে গেছে। এখন তার অবস্থা প্রায় 
ভিখারীর মত। মাঝে মাঝে কিছু সরকারী সাহায্য আর এটা-ওটা করে চলে 
কোনরকমে । 

মায়ের দেখাদেখি কানিকুড়োও ভোট নিয়ে খুব আগ্রহী হয়ে ওঠে। সে 
দেখে এসেছে গ্রামের প্রাইমারী স্কুলে ভোটবাবুরা এসে গেছে। ছুটে এসে মাকে 
খবর দেয়__মা, মা, ভুটবাবুরা চলে এসেছে। কাল তো ভুট হবে, কি মজা, 
কি মজা! 

আনন্দের আতিশয্যে সে নাচতে থাকে। তবে একটা ব্যাপারে সে একটু 
ভয়ও পেয়েছে__বুঝলি মা, ইবারে ভুটবাবুদের সঙ্গে বন্দুক নিয়ে পুলিশ 
এসেছে। আমাদের মতন পুলিশ লয় গো। কি চেহারা, দেখলেই ভয় লাগছে। 
আর কাউকে কাছে যেতে দিছে না। আমি তো অনেক দূরে থেকে দীড়িন 
দাঁড়িন দেখলাম। 

কানিকুড়োর মা একথা আগেই শুনেছে । তার কানে তো সব খবরই আসে। 
এবারে টিসি কাকিরানিনী নিসার রিজিয়া 
দিতেও দেবে না। 

কানিকুড়োরও নাই নাই করে. বেশ কয়েকটি ভোট দেখার অভিজ্ঞতা 
হয়েছে, কারণ এখন ভোট প্রায় বাৎসরিক একটা উৎসব। 

ভোট এলেই দেওয়াল লিখন শুরু হয়। সব দলের লোকই আসে, কেউ 
দিনের বেলায়, কেউ রাতে। নানা রকম রং দিয়ে কত কি লেখে, ছবি আঁকে। 
কানিকুড়ো তাদের অর্থ বুঝতে না পারলেও অবাক বিশ্ময়ে তাকিয়ে থাকে। 
তবে কোন দলের কোন চিহ্ সেটা সে জানে । কোন দলের লেখা ভাল হল, 
কারটা খারাপ এই নিয়ে সমবয়সী বম্ধ্দের সঙ্গে আলোচনা হয় এবং তারাও 
এক-একটা প্রতীক চিহ্কে ভালবেসে ফেলে। গ্রামের মধ্যে মিছিল বার হয়। 
সে সব দলেই থাকে, তবে পিছনের দিকে। কখনও কখনও হয়তো কগ্ডচিতে 
লাগানো একটা ছোট দলীয় পতাকা বহনের দায়িত্ব পায়, তখন তার আনন্দ 
দেখে কে। 
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ওর মাকে শহরে যেতে হয় মিছিলে ডাকলে, সঙ্গে সেও থাকে। নানা 
রকম শ্লোগান দেয়, কানিকুড়ো তার কোন অর্থ বুঝতে পারে না। সে তার. 
মায়ের সঙ্গে শহরে আসতে পায়, এতেই আনন্দ। মিছিলে হাটতে হাঁটতে 
রাস্তার দু"পাশের দোকান, বাড়িঘর দেখতে দেখতে যায়। মিছিল শেষে অনেক 
সময় এক ভাড় চা এক টুকরো পাউরুটি পাওয়া যায়। কানিকুড়ো তাড়িয়ে 
তাড়িয়ে খুঁটে খুঁটে খায় পীউরুটিটা। 

কিন্তু এবারের ভোটে সে একেবারেই আনন্দ পায় না। ভোট হচ্ছে অথচ 
দেওয়ালে লেখা হচ্ছে না, মাইক নিয়ে মিছিল হচ্ছে না এটা সে কোনমতেই 
মেনে নিতে পারছে না। মাকে তাই বলে- ই কি রকম ভুট বলতো, দিয়ালে 
কিছু লিখছে না, কাগজ চিটাইছে না, ভুট বলে তো মনেই হছে না। কত রঙিন 
কাগজ মালা করে টাঙানো হয় গোটা গায়ে, দেখতে কত ভাল লাগে বলতো । 
ইবারে ইসব কিছুই করলে না। 

তবে এ বছর একটা বিষয়ে সে খুব খুশি হয়েছে। দলের চিহ্ন আঁকা একটা 
গেঞ্জি সে পেয়েছে এবং বলেছে সেটা সব সময় পড়ে থাকতে । তাই মাপে বড় 
হলেও সে গেঞ্জিটা সব সময় গায়ে দিয়ে আছে ক'দিন ধরে আর ভাবে- ইবার 
জারের সময় গেঞ্জিটা খুব কাজে লাগবে। 

রাত পোহালেই সকাল থেকে ভোট শুরু হবে। ভোট দেবার ব্যাপারে 
কানিকুড়োর মায়ের উৎসাহ বরাবরই একটু বেশি। সাতসকালে সব কাজ 
ফেলে ভোট কেন্দ্রে গিয়ে হাজির হয় আর নিজের ভোটটা দিয়ে খুব আনন্দ 
পায়। তার স্বামী বেঁচে থাকতে অনেক কথাই শুনেছিল। সে বলত যে ভোট 
দেওয়া সবারই অবশ্য কর্তব্য । স্বাধীন দেশের নাগরিকের ভোট দেওয়া খুব 
জরুরী, কারণ ভোট -দিয়েই জনগণ ঠিক করবে কারা দেশ শাসন করবে, 
জনগণের ভালমন্দের কথা ভাববে। 

তবে এত বড় বড় কথা কানিকুড়োর মায়ের মাথায় ঢুকতো না, একমনে 
স্বামীর কথাগুলি শুনে যেত। তবে এটা জেনেছিল যে ভোট দিতে হয়। তা নষ্ট 
করতে নাই। সেই ধারণাটা এখনও তার মনে গেঁথে আছে। আর তাই আজ 
ভোটের আগের দিন একমাত্র ভাল শাড়িটা পরিষ্কার করে রেখেছে, চুলে 
দেবার তেলও জোগাড় করেছে আর হাঁড়ির ভিতরে রাখা ভোটের 
পরিচয়পত্রটাও বের করে সামনে রেখেছে। 

কিন্তু এত সবের মধ্যেও তার মন পড়ে আছে একটা ব্যাপারে । কখন রাত 
হবে, পার্টির লোক আসবে টাকা দিতে। টাকাটা হাতে না পাওয়া পর্যস্ত তার 
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শাস্তি নাই। সন্ধ্যা থেকেই তার অস্বস্তি বেড়ে যায়, এপাড়া ওপাড়া ঘুরে বেড়ায় 
খবর নিয়ে। পার্টির লোক আসছে কিনা নজর রাখে। সম্ধ্যাবেলায় কয়েকজন 
দলীয় লোক এসে সবকিছু বুঝিয়ে দিয়ে গেছে, একটা করে কাগজ দিয়ে গেছে, 
কিন্তু তাতে তার কোন উৎসাহ নাই। নতুন করে ভোট দিতে আর কি শেখাবে, 
ভোট দিয়ে দিয়ে তো বুড়ি হয়ে গেল। আর ভোটের ছাপ তো মনেই আছে। 
লোকগুলি গ্রামের প্রতিটি বাড়ি ঘুরে ঘুরে কাগজ দিয়ে আসে। কানিকুড়োর 
মাও তাদের সঙ্গে ঘোরে । কিন্তু আসল কথা তো কেউ একবারও বলছে না 
অথচ সাহস করে সে কথাটা জিজ্ঞাসাও করতে পারছে না। 

লোকগুলি চলে গেল। কানিকুড়োর মা আশা ভঙ্গে দারুন হতাশ হয়ে 
পড়ল। ভাবল, পরে বোধহয় আবার কেউ আসবে টাকা নিয়ে, এই আশাতেই 
থাকল। 

এখন অনেক রাত। এত রাতে আর কারো আসার সম্ভাবনা নাই জেনে 
খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়ল। ভোট দেবার সব উৎসাহ তার মাঠে মারা গেল। 
রাতে শুয়েও ঘুম আসছে না, শুয়ে শুয়ে ভাবছে, এবারের ভোটটা কি তবে 
বিফলেই যাবে। 

সকাল কখন হয়েছে বুঝতে পারে নাই। কানিকুড়োর মা এখনও বিছানায় 
শুয়ে আছে। ভোট দেবার সব উৎসাহ সে হারিয়ে ফেলেছে। পাড়ার মেয়েরা 
এখনও তাকে বাড়িতে থাকতে দেখে খুব অবাক হল । কানিকুড়োর মা যে 
এখনও ভোট দিতে যায়নি এটা দেখে তাদের বিস্ময়ের সীমা থাকে না। 

_-কি গো, কানিকুড়োর মা; ভোট দিতে যাবে না, শরীর খারাপ নাকি 

_-না তো, শরীল ভালই. আছে। দেখি খানিকবাদে যাব, ঘরের 
কাজকর্মগুলো তো সারতে হবে। আর আমার একটি ভুট না দিলেই বাকি 
এসে যায়। অনেক. ভুট তো দিলাম, আমাদের অবস্থা তো যে কে সেই। 

কানিকুড়োর মায়ের এমন কথা শুনে প্রতিবেশীরা আবার একবার বিস্মিত 
হয়ে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে খাকে। 


১০ সাধুবাবা, 


কেউ বলে 'উচ্চিংড়ে', কেউ বলে “বিছুটি-__; তা সে যে নামেই ডাকা 
হোক না কেন সে এসে হাজির, শুধু হুকুমের অপেক্ষা। যে কোন কাজ হোক 
ফটিক (ওরফে উচ্চিংড়ে, বিছুটি) তা করে দেবে। বয়স দশের বেশি নয়, 
রোগা লিকলিকে হাত-পা, পেট মোটা, মাথায় উসকো -খুসকো চুল। সব 
সময়েই সে ব্যস্ত কোন না কোন কাজে, আর তার সব কাজই যে 
অনুমোদনযোগ্য তাও নয়। কাজ অকাজ দুই-ই সে করে থাকে। 

ফটিক বলে কেউ তাকে ডাকে না-_বলে ফটকে, আর তাতে তার কোন 
আপত্তিও নাই। উপর পাড়ার মোড়ল দাদু বলল-_যা তো বাবা ফট্কে, 
পাশের গ্রামের নাপিতকে একটা খবর দিয়ে আয়। ফটকে এক পায়ে 
রাজি “এই এখুনি যাই” বলেই ছুট লাগায়। তার পছন্দের কাজগুলির মধ্যে 
সবচেয়ে আগে থাকে পাশের গ্রামে যাওয়া, এটা পছন্দ করার যথেষ্ট কারণও 
আছে। 

পাশের গ্রামে যেতে রাস্তায় পড়ে পতিঘোষের আমের বাগান, সেখানে 
আমগুলো বেশ বড় হয়েছে, আর আছে খামারবাড়ির জামের গাছ, যার দু- 
একটা ডাল প্রাটীরের বাইরে চলে এসেছে, কাল কুচকুচে জামগুলি তাকে সব 
সময় হাতছানি দেয়। সুতরাং পাশের গ্রামে যাবার আগে আমগাছে জামগাছে 
বুটো টিল মারবেই। আর তার হাতের যা টিপ তাতে দু-একটা কাচা আম, 
কয়েকটা পাকা জাম তো খসে পড়বেই। 

সেই কোন ছোটবেলায় মা মারা গেছে, ফটকের সে কথা মনেই পড়ে না 
আর এ নিয়ে তার মাথাব্যথাও নাই, সে থাকে নিজের খেয়ালে। বাবা জনমজুর 
£খটে যা পায় তাতে বাপ-বেটার চলে যায়। 

ফট্‌কের বাবা সাধাসিধা মানুষ, কারও সাতে-পাঁচে থাকে না, আর তার 
ছেলে যে এমন বিছুটি হবে তা কেউ ভাবতেও পারে না। 

একদিন তার বাবা বলল, “বাবা ফটিক, আমার তো বয়স হল সবদিন 
কাজে যেতে পারি না, তা তুই যদি একটু কাজকর্ম করিস তো খুব ভাল হয়।' 

কাজ করতে ফটিক একপায়ে রাজি। সে উৎসাহের সঙ্গে বলে-_“কাজ 
করব, কি করতে হবে বল।' 


৬৪ | সাধুবাবা 

বাবা বলে--'মোড়লদের একটা রাখাল দরকার, গরু-ছাগল-ভেড়া 
চড়াবার জন্য, তুই এ কাজে লেগে যা।' 

সেই থেকে ফটিক মোড়লদের গরু চড়ায়। গরুর পাল নিয়ে কাদর পেরিয়ে 
চলে যায় জঙ্গলের ধারে। সঙ্গে থাকে গামছায় মুড়ি বাঁধা, সারাদিনের খাবার। 
বিকালে গরুর পাল নিয়ে ঘরে আসে। গরুগুলির ভর্তি পেট দেখে মোড়ল খুশি 
হয়। ফট্কেরও খাবারের বরাদ্দ বাড়ে। 

কিন্তু ভালভাবে বেশি দিন থাকা ফটকের ধাতে নাই, তার মাথায় 
বদ্মাইসির পোকাটা নড়ে ওঠে। একদিন দেখা গেল পালে একটি ছাগল কম। 
ছিল, একটা শেয়াল এসে ছাগলটা ধরে নিয়ে যায়, আমি ছুটে গিয়েও ছাড়াতে 
পারলাম না।' 

মোড়ল কথাটা বিশ্বীস করল কারণ এমন ঘটনা এখানে প্রায়ই ঘটত। 
কিছুদিন পরে একটি ভেড়ার বাচ্চা খোয়া গেল, পরে আর একটি ছাগল। 
পরপর এই ঘটনায় মোড়লের সন্দেহ হয়। একদিন তাকে খুব চেপে ধরায় 
এবং দু-চার ঘা মার দেওয়ায় সে সব কবুল করে। 

আসলে ছাগল ভেড়াগুলি মোটেই শিয়ালে ধরে নাই। সে নিজেই সেগুলি 
কয়েকটা টাকার বিনিময়ে একটা লোককে পাল থেকেই বেচে দিয়েছে। 

তার এই স্বীকারোক্জিতে মোড়লের রাগ আরও বেড়ে যায়। একটা খুঁটির 
সঙ্গে তাকে বেঁধে রেখে প্রহার চলে এবং তার বাবাকে ডেকে পাঠান হয়। 
তার বাবা হাতজোড় করে মোড়লের পায়ে ধরে ক্ষমা চায়। অগত্যা ফট্‌কে 
ছাড়া পায়। ৃ 

বারবার এমনি ছোটখাট অপরাধ করেছে গ্রামে, ধরা পড়েছে, মার খেয়েছে 
আবার ছাড়াও পেয়েছে। চুরি বিদ্যায় হাতেখড়িটা তার এমনি ভাবেই হয়েছে। 

এখন ফটকের বয়স প্রায় কুড়ি বছর। হঠাৎ তার মধ্যে একটা পরিবর্তন 
এল। এখন চুরিচামারির কথা আর সে তত ভাবে না। তার সঙ্গে ভাব হল 
পাড়ারই মেয়ে ময়নার। ময়নাকে নিয়ে সে বিয়ে করে ঘর বাঁধার স্বপ্ন দেখে। 
তার স্বপ্ন সফলও হয়। ময়নাকে সে বিয়ে করে। 

এখন ফট্‌কে আর চুরি করে না, জনমজুর খেটে সংসার চালায়। কারণ সে 
বুঝেছিল চুরি করে ধরা পড়ে বেধড়ক মার খাওয়ার চেয়ে খেটেখাওয়া অনেক 
ভাল। ইতিমধ্যে তার বাবাও মারা যায়। কিন্তু হলে হবে কি, একবার যার 
বদনাম হয়েছে তা আর শত চেষ্টাতেও যায় না। 


জীবনের গল্প ৬৫ 


একরাত্রে মোড়ল বাড়িতে চুরি হয়। সিঁদ কেটে গয়না, বাসনকোসন, 
অনেক কিছুই চোরে নিয়ে যায়। আর কথায় আছে “যত দোষ নন্দ ঘোষ'। তাই 
গ্রামের সবার মত এই যে ফট্‌কেই চুরি করেছে। থানায় ডায়রি করা হল কিন্তু 
পুলিশ আসার আগেই ফটকে সট্‌কে পড়ল। কেউ তার কোন হদিশ পেল না 
এমন কি তার স্ত্রীও জানত না সে কোথায় আছে। ফট্কে দেশাস্তরী হল। 

এরপর কেটে গেছে দশটি বছর। ফটকের কথা গ্রামের লোক প্রয় ভুলেই 
গেল। ময়না তার বাবার কাছে ফিরে এল। 

২. 

গ্রামের একপাশে ছোট একটি কাদর। তার পাড়ে বিশাল একটি বটগাছ। 
একদিন রাত্রে গ্রামের লোকেরা দেখল বটতলায় ধিকিধিকি আগুন জুলছে। 
কৌতুহলী হয়ে কয়েকজন গিয়ে দেখল এক সাধুবাবা তার এক চেলাকে সঙ্গে 
নিয়ে সেখানে আস্তানা গেড়েছেন। 

সাধুর পরনে একটি লেংটি, সর্বাঙ্গে ছাইমাখা, মাথায় জটা মুখে দাড়ির 
জঙ্গল। বিরাট একটি ত্রিশখুল সামনে পুঁতে রেখে ধুনী জালিয়ে সাধুবাবা বসে 
আছেন। 

গ্রামের সহজ সরল মানুষেরা সাধুবাবাকে দেখে ভন্তিভরে প্রণাম করে। 
তার চেলার কাছ থেকে সব কিছু জানার চেষ্টা করে। ভাঙা ভাঙা বাংলায় 
চেলাটি যে উত্তর দিল তা থেকে জানা গেল বে সাধুবাবা হিমালয় থেকে 
এসেছেন ভারতভ্রমণ করার উদ্দেশ্য নিয়ে এবং চলতে চলতে এখানে এসে 
পৌঁচেছেন। 

চেলাটি আরও জানায় যে সাধুবাবা সারাদিন মৌন থাকেন, কেবল রাত্রে 
কথা বলেন। 

“তেরা নাম বসন্তৃ্‌ঃ__সাধুবাবা একজনকে জিজ্ঞাসা করে। 

বসস্ত হকচকিয়ে যায় সাধুবাবার মুখে তার নাম শুনে। 

“আজ্ঞে, হ্যা বাবা'-_বস্ত গদগদ ভাবে জবাব দেয়। 

“বাপ কা নাম রামচন্দর, পানি মে ডুবকে মারা গিয়া £ 

“হ্যা, বাবা” _কাদো কাদো গলায় জবাব দেয় বসস্ত। 

কিন্তু বাবা, আপনি কি করে জানলেন এতকথা'-_-বলে হাতজোড় করে 
সামনে বসে পড়ে বসস্ত। 

'হাম সব কুছ্‌ জানতা হ্যায়, হামকো সব কুছ মালুম হ্যায়। যা বেটা ভগবান 
তেরা ভালা করে গা। 


জীবনের গল্প-_-০৫ 


৬৬ সাধুবাবা 

বসন্ত এবং তার সঙ্গীসাথীরা সাধুবাবার এই আশ্চর্য ক্ষমতা দেখে অবাক 
হয়। কথাটা আগুনের মত দ্রুত গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ে। 

সাধুবাবার এখন রমরমা বাজার। আশেপাশের গ্রাম থেকে অনেক মানুষ 
ছুটে আসে তাদের অনেক কথা জানতে। 

আস্তে আস্তে গ্রামবাসীদের উদ্যোগে একটি কুটির তৈরী হল সাধুবাবার 
থাকার জন্য। সাধুবাবা জীকিয়ে বসলেন। 

কথাটা মোড়লের কানে গেল। তার বাড়িতেও খুব অশান্তি তার ছেলেকে নিয়ে। 

“আয় বেটা, নজদিক আয়। তু ভোলা মোড়ল আছিস নাঃ তোর বেটা 
তোকে খুব তন্‌ করছে? সাধুবাবার অব্যর্থ নিশানা ভোলা মোড়লের বুকে 
গিয়ে আঘাত করল। 

“তেরা ঘরমে কভি চুরি হুয়া থা? 

“হ্যা বাবা হয়েছিল, অনেকদিন আগে।। 

“তব, তুম বহোত গুনাহ কিয়া। এক ভালা আদমিকো তুম ফাঁসা দিয়া। 
বহোত পাপ লাগা। তুমকো ভুগতনা পড়েগা। 

সাধুবাবার সবকিছু বলে দেবার এই আশ্চর্য ক্ষমতা দেখে মোড়ল কীদো 
কাদো গলায় হাতজোড় করে বলে--হ্যা বাবা, ভুল হয়েছিল, রাগের বশে 
একজন নির্দোষ লোকের নামে থানায় ডায়রি করেছিলাম। তবে সে মামলা 
খারিজ হয়ে গেছে। এখন আমার খুব আফশোস হয়।" 

গলবন্ত্র হয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে মোড়ল তার পাপের প্রতিকারের উপায় 
জানতে চায়। 

“সব ঠিক হো জায়েগা, লেকিন হামকে অমাবস্যামে যজ্ঞ করনা পড়ে গা। 
আউর কুছ খরচা ভি হোগা ।”__সাধুবাবা টোপ ফেলে। 

মোড়ল টোপ গেলে এবং খরচের জনা পাঁচশ টাকা, চার আনা সোনা ও 
অন্যান্য জিনিসপত্র এনে হাজির করে। 

'লেকিন বেটা, এক বাত শোন, ইয়ে কাম করনেমে কমসে কম দো মাহিনা 
টাইম লাগেগা।' 

মোড়ল তাতেই রাজি হয়। আর প্রতিদিন তার বাড়ি থেকে দুধ, ঘি, ফলমূল 
যায় সাধুবাবার সেবার জন্য।' 

মোড়লের দেখাদেখি গ্রামের আরও অনেকে যায়। সাধুবাবাও তাদের সব 
ঘটনা ঠিকঠিক বলে দেয়। প্রতিকারের জন্য যথারীতি ফর্দ দেওয়া হয়। টাকা- 
পয়সা ভালই আমদানি হতে থাকে। 


জীবনের গল্প ৬৭ 


সবার দেখাদেখি ময়নাও একদিন হাজির হয় সাধুবাবার কাছে তার 
নিরুদ্দিষ্ট স্বামীর খবরের আশায়। 

ময়নাকে দেখে সাধুবাবা বিচলিত হয়ে পড়ে মনে মনে। চোখ বন্ধ করে 
অনেকক্ষণ ধ্যান করার পর বলে-_“তেরা কাম আজ নেহি হোগা । তু কাল 
ফির আসবি, হামি তোর স্বামীর কথা সব বাতলে দেব।” ময়না ফিরে আসে। 

পরদিন সাধুবাবা তার চেলাকে পাঠায় দূরের কোন গ্রামে যেখান থেকে 
একদিনের মধ্যে তার ফিরে আসার সম্ভাবনা কম। 
সবাইকে বিদায় করে ময়নাকে গোপনে কিছু কথা বলে। ময়না বাড়ি ফিরে 
যায়। 

সাধুবাবার আমদানি ভালই হচ্ছে এবং তার সবকিছু ময়নার হাত দিয়ে 
গোপনে পাচার হয় আর তা জমা থাকে ময়নার কাছেই। তান্ত্রিক ক্রিয়াকলাপের 
জন্য মোড়লের কাছ থেকে সবচেয়ে বেশি আদায় করে। 

ভন্তদেরকে দেওয়া দু'মাস সময়ের আর কয়েকটা দিন মাত্র বাকি আছে। 
সবাই উৎকঠিত হয়ে আছে সেই নির্দিষ্ট দিনটির জন্য। সেই দিনই তারা পাবে 
সমস্ত অশান্তি দূর করার তাবিজ, কবচ, মাদুলি। 

দিনের বেলায় সাধুবাবার কাছে লোক আসা বারণ ছিল। সন্ধ্যা হলেই 
সকলে দল বেঁধে হাজির হয় সাধুবাবার আশ্রমে । কুটিরের দরজা বম্ধ। ডাক 
দিয়ে সাধুবাবার সাধনার ব্যাঘাত ঘটাতে কেউ রাজি নয়। সবাই অপেক্ষা করে 
আছে। শেষে যখন অনেক রাত্রি পর্যস্ত কুটিরের দরজা খুলল না তখন একজন 
আস্তে আস্তে দরজাটা ফাক করে দেখল পাখি উড়ে গেছে। 


৩. 

বহুদিন পর ফটকে গ্রামে ফিরে এসেছে। এতদিন পরে তাকে অনেকেই 
চিনতে পারে নাই। 

“পেন্নাম হই মোড়লমশাই, আজ্ঞে আমি আপনাদের ফটকে বিনয়ে 
গদগদ হয়ে ফটকে মোড়লকে প্রণাম করে। 

মোড়লের পুরোনো রাগটা জেগে ওঠে। অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত 
করে। বিশেষ করে সাধুবাবা উধাও হয়ে যাবার পর থেকে তার মনটা 
একেবারে খিঁচিয়ে ছিল। কারণ পাপ কাটানর জন্য বেশ মোটা টাকাই সে 
টির রর নিরাগাদাকাীর সারার 
মুচকি হাসে। 


৬৮ সাধুবাবা 
না? 

ভয় কিসের? আমি তো ভুল কিছুই বলতাম না। বিশ বছর ধরে গ্রামে 
ছিলাম। সবার সব কিছুই তো আমার জানা ছিল। 

আর তাছাড়া দিনের বেলা তো আমি বাইরে আসতাম না। রাতে একটি 
প্রদীপের মিটমিটে আলোয় কে আর আমাকে চিনতে পারবে এতদিন পরে'__ 
ফটুকে হাসতে হাসতে বলে। 

“তবে আমার বেশি রাগ ছিল এ মোড়লের ওপর। ওর জন্যই তো 
আমাকে গ্রাম ছাড়তে হয়েছিল। তবে সবচেয়ে বেশি টাকা ওর কাছ থেকেই 
আদায় করেছি। আর মামলাটা যে আগেই খারিজ হয়ে গেছে তা জেনে 
নিয়েছিলাম” _-কথাটা বলে একটা আত্মতৃপ্তি লাভ করে ফট্‌কে। 

ময়না আরও নিবিড়ভাবে ফট্কেকে জড়িয়ে ধরে বলে-_“লোকের কার 
কি উপকার হয়েছে জানি না, তবে আমার দারুণ কাজ হয়েছে। সাধুবাবার 
দৌলতেই আমি স্বামীকে ফিরে পেয়েছি। 

ফটুকে ও ময়না দু'জনেই হো-হো করে হেসে ওঠে। 


মা প্সপ্পাস্ স্পপিস্পী শশী 


১১ ভালো লাগা ফিরে পাওয়া 


ছেলের বাড়িতে যাওয়াটা ছিল নিছক সৌজন্যমূলক। মেয়ে আগে 
থেকেই পছন্দ করে রেখেছে তার জীবনসাহী এবং তার পছন্দের পর বাবা- 
মা আর এ ব্যাপারে দ্বিমত করেনি বরং মেয়ের পছন্দের তারিফ করেছেন 
অধ্যাপক সেন এবং মিসেস সেন, অবশ্য মেয়ের অনুপস্থিতিতে, তার 
সামনে নয়। 

অধ্যাপক মনোময় সেন, স্ত্রী শ্যামলী এবং একমাত্র মেয়ে তনুস্রী। 
কলকাতায় এক নামকরা কলেজে দীর্ঘদিন অধ্যাপনা করে সম্প্রতি অবসর 
নিয়েছেন মনোময় সেন। মেয়ে কলেজে পড়ার সময় থেকেই আলাপ হয় 
অভিজিতের সঙ্জে। একই ক্লাসে পড়ত। পরিচয় থেকে ঘনিষ্ঠতা এবং সেটাই 
খুব শীঘ্র পরিণয়ে পরিণতি লাভ করবে। অভিজিৎ ডাঃ সমরেন্দ্র ঘোষের 
একমাত্র সস্তান, এখন কলকাতায় একটি 17/০-তে গ0 ৪০00%8, উচ্চ 
আয় ছাড়াও অঢেল সুযোগ-সুবিধা । সুতরাং এমন একটি ছেলেকে মনোনীত 
করে তনুশ্রী যে মোটেই ভুল করেনি সে কথা অধ্যাপক সেন ও তার স্ত্রী মনে 
করেন। আর মেয়ে বিয়ের পর কলকাতাতেই থাকতে পারবে এবং ভবিষ্যতে 
কোম্পানি থেকেই বিদেশে পাঠিয়ে দেবে। 

বিকালের দিকে অধ্যাপক সেন তর স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে ডাঃ ঘোষের 
বাড়িতে আসেন তাদের আমন্ত্রণেই। অবশ্য এর আগে অধ্যাপক সেন ও ডাঃ 
ঘোষের মধ্যে কোন" পরিচয় ছিল না। আজই প্রথম আলাপ-পরিচয়। 

বিশাল সুসজ্জিত ড্রইংরুমে এসে বসেন। ডাঃ ঘোষই সাদর আহবান করে 
এখানে এনে বসান। বসার মিনিট খানেকের মধো ডাঃ ঘোষের স্ত্রী নন্দিনী 
আসেন। অধ্যাপক সেন ডাঃ ঘোষের সঙ্গে কথায় ব্যস্ত ছিলেন। হঠাৎ একটি 
কথায় তার সম্বিৎ ফেরে। 

স্যার, ভাল আছেন? 

শুনেই চমকে ওঠে প্রশ্নকর্ত্রীর দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে যায় অধ্যাপক 
সেন। 

'তুমি..তুমি, নামটা ঠিক মনে করতে পারছি না।' 

“আমি নন্দিনী, নন্দিনী ঘোষ ।” 


৭০ . ভালো লাগা ফিরে পাওয়া 


হ্যা, হ্যা, আর বলতে হবে না, এবার মনে পড়েছে। ৬701 2 0198591 
$012155. তোমাকে যে এখানে দেখব ভাবতেই পারিনি । 

তুমি অধ্যাপক সেনকে চেনো নাকি'__ডাঃ ঘোষ নন্দিনীকে শুধান। 

“চিনব না, উনি তো আমার মাস্টারমশাই, কলেজে জুলজি পড়াতেন” 
বলেই নন্দিনী এগিয়ে এসে অধ্যাপক সেনের পা ছুঁয়ে প্রণাম করেন। 

“থাক, থাক, আবার প্রণাম কেন” অধ্যাপক একটু অস্বস্তিতে পড়ে। 

“তাই কি হয় স্যার, আপনি আমার-__, কথাটা শেষ করতে দেন না 
অধ্যাপক সেন। বাধা দিয়ে বলেন, এখন থেকে আর স্যারট্যর নয়, এবার তো 
আমরা বেয়াই-বেয়ান হতে চলেছি। কি বলেন ডাঃ ঘোষ'। 

“অবশ্যই, অবশ্যই, এবার থেকে নতুন সম্পর্ক, নতুন সন্বোধন”__বলেই 
হো-হো করে দিলখোলা হাসিতে ঘর ভরিয়ে তোলেন ডাঃ ঘোষ। 

“তবে একটা কথা বলি। আমি আপনি-টাপনি বলতে পারব না। তুমি 
বলেই সম্বোধন করব। কি মঞ্জুর তো? -__বলেই সম্মতির অপেক্ষায় নন্দিনীর 
দিকে তাকান অধ্যাপক সেন। 

'ঠিক আছে স্যার, তাই হবে, তবে অভিজিৎ ও তনুশ্রীর বিয়ের পর 
থেকে।' 

'বুঝলেন ডাঃ ঘোষ, তখন আমি সবেমাত্র কলেজে জয়েন করেছি। ফাস্ট 
ইয়ারের ক্লাসে গেছি। তখন বয়স বেশ কম, ছেলেমেয়েরা অল্পবয়সী 
অধ্যাপক দেখে একটু গোলমাল করছে, নানা রকম ভাসা-ভাসা মস্তব্যও 
কানে আসছে, আর লজ্জায় এবং কিছুটা ভয়ে আমার মুখ লাল হয়ে 
উঠেছে। তখন ক্লাসেরই একটি মেয়ে, নামটা মনে নেই, সে উঠে দাঁড়িয়ে 
ক্লাসের ছেলেদের ধমক দিতেই সবাই চুপ করে। তোমার মনে আছে নন্দিনী 
সেদিনের কথা।' 

, হ্যা, স্যার মনে আছে।" 

“কি যেন নাম ছিল মেয়েটির? 

“কাকলি বিশ্বাস। 

হ্যা, হ্যা কাকলি মনে পড়েছে এবার। সেই কাকলি, নন্দিনী এবং আর 
একটি মেয়ে-_”' 

বন্দনা-_' নন্দিনী নামটা মনে করিয়ে দেয়। 

ইয়েস বন্দনা, এই তিনজনের নাম ছিল গ্রি মাক্কেটিয়ার্স, নামটা আমিই 
দিয়েছিলাম। কারণ কলেজে তো বর্টেই বাইরেও এই তিনজনকে সবসময় 


জীবনের গল্প ৭৯ 


একসঙ্গে ঘুরতে দেখতাম। একা একা এদেরকে খুব কমই দেখা যেত। কি ঠিক 
বলছি তো নন্দিনী।' 

হ্যা স্যার, ঠিকই বলেছেন'__সায় দেয় নন্দিনী। 

“অবশ্য কলেজ থেকে বেরিয়ে যাবার পর আর তাদের সঙ্গে দেখা হয়নি। 
আর আজ প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর পর তোমার সঙ্গে দেখা হল। খুব ভাল 
লাগছে। 

এমনি করেই কথাবার্তা এগোচ্ছে। তারই ফাকে নন্দিনী চা-জলখাবার নিয়ে 
এল। খেতে খেতে নানা কথা হতে লাগল। 

একটা ফোন এল। ডাঃ ঘোষ ফোন আ্যাটেন্ড করে এসে অত্যন্ত দুঃখ প্রকাশ 
করে বললেন- অধ্যাপক সেন, আমায় মাফ করবেন, আমাকে এক্ষুণি একবার 
বেরোতে হবে। নার্সিংহোমে একটি পেসেন্টের অকথা হঠাৎ খুব খারাপের 
দিকে। কিছু মনে করবেন' না। 

“না, না, এতে মনে করার কি আছে, আপনি এক্ষুণি সেখানে যান। এটাই 
তো আপনার কর্তব্য'- অধ্যাপক সেন ব্যস্ত হয়ে ডাঃ ঘোষকে বলেন। ডাঃ 
ঘোষ চলে যাবার পর মিসেস সেন ও মিসেস ঘোষের মধ্যে ঘরোয়া কথাবার্তা 
শুরু হল। 

মনোময়ের কথা-__ 

অধ্যাপক সেন ধূমপানের অজুহাতে বাইরে বারান্দায় একটি চেয়ারে গিয়ে 
বসলেন। বাইরে তখন আঁধার নামতে শুরু করেছে। দূরের রাস্তার আলোগুলি 
টিমটিম করে জুলছে। একটি সিগারেট ধরিয়ে অধ্যাপক সেন ডুবে গেলেন 
অতীতের স্মৃতিমেদুরতায় । 

আরাম কেদারায় শরীরটাকে এলিয়ে দিয়ে সিগারেটে দু-একটা টান দিচ্ছেন 
আর চোখ বন্ধ করে স্মৃতি রোমন্থন করে চলেছেন। 

এম.এসসি পাশ করেই কলেজে চাকরি পান, বয়স সবেমাত্র চব্বিশ-পঁচিশ। 
চেহারাটা চোখে পড়ার মত। প্রাথমিক জড়তা কেটে যাবার পর ছাত্রমহলে 
পড়ানোর ব্যাপারে বেশ সুনাম হয়। আর এ ব্যাপারে তিনি নিজেও খুব 
সচেতন ছিলেন। রীতিমত পড়াশুনো করে তৈরী হয়ে ক্লাসে যেতেন এবং খুব 
দরদ দিয়ে পড়াতেন। 

সেই সময় নন্দিনী ফার্স্ট ইয়ারে পড়ত। রংটা একটু ময়লা হলেও তার 
টানাটানা চোর দুটি সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করত। গড়নটাও মন্দ নয়। খুব কম 
কথা বলত, বলতে গেলে খুব মনোযোগী ছাত্রী ছিল। 


৭২ ভালো লাগা ফিরে পাওয়া 


প্রথমদিন ক্লাসে নন্দিনীকে দেখেই খুব ভাল লেগে গেছিল মনোময়ের, 
বিশেষ করে তার ভাসাভাসা চোখ দুটি বিশেষভাবে আকর্ষণ করত। 

সেই চোখ দুটির আকর্ষণই থেকে গেছে এখনও পর্যস্ত এবং আজ 
নন্দিনীকে দেখার পর থেকেই পুরনো ভালো লাগা আবার মাথাচাড়া দিয়ে 
উঠেছে। 

ক্লাসে নন্দিনী বারবার জিজ্ঞাসা করত, বিশেষ করে প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসে । 
মনোময় যত্ব করে দেখিয়ে দিত বারবার। আর তারও ভাল লাগত নন্দিনীর 
সান্নিধ্যে বারবার যেতে। 

কথায় কথায় একদিন দু-একজন সহকর্মীর কাছে নন্দিনীর সুন্দর চোখের 

ংসা করে। ব্যস, তখন থেকেই বন্ধুমহলে হাসিঠাট্রা শুরু হয় ওদের দু'জনকে 
নিয়ে। তবে এসব সীমাবদ্ধ থাকত মাত্র দু-তিনজন সহকর্মীর মধ্যে এবং 
তারাও এটাকে নিছক ঠাট্টা হিসাবেই মনে করত শুধু মনোময়ের পিছনে লাগার 
জন্য। এক নির্মল আনন্দের বহিঃপ্রকাশ মাত্র । 

মনোময় এসব নিয়ে গভীরভাবে কিছু ভাবত না, শুধু তার চোখ দুটি ভাল 
লেগেছিল, কোন ভালবাসা নয় ভালোলাগা মাত্র। না পাওয়ার বেদনা নাই, 
আঘাত নাই। সে তো নন্দিনীকে কোনদিন আপন করে পেতে চায়নি। আর 
সংসারের দায়িত্ব কাধে নিয়ে সদ্য পিতৃহারা মনোময়ের পক্ষে ভালবাসার কথা 
চিস্তা করাও অসম্ভব ছিল সেই সময়। তাদের সম্পর্কটা ছাত্রী-শিক্ষকের মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ ছিল আর যেটুকু ভাললাগার ব্যাপার ছিল তা ছিল মনোময়ের একাস্ত 
আপনার । এর বিন্দুবিসর্গ বহিঃপ্রকাশ হয়নি কোনদিন। 
সম্পর্ক রইল না। কিন্তু মনোময়ের মনের মধ্যে একটি ভাললাগার ছাপ 
চিরস্থায়ী হয়ে থেকে গেল। 

পরবর্তীকালে এই ভাললাগার অনুভূতিটা সাংসারিক জীবনে কোন বিরুপ 
প্রতিক্রিয়া সৃষ্টিও করেনি । তবে মাঝেমাঝে অলস মুহূর্তে কখনও কখনও ভেসে 
উঠত সেই দুটি চোখ মনের পর্দায়। 

আজ নন্দিনীকে দেখার পর থেকেই আবার সেই ভাললাগার অনুভূতিটা 
অনুভব করল, হারিয়ে যাওয়া অনেক স্মৃতি হঠাৎ ভিড় করে মনের মধ্যে এসে 
হাজির হল। 

তবে এ বয়সে এ সবের কোন প্রতিক্িয়া দীর্ঘস্থায়ী হয় না, একটা তাৎক্ষণিক 
অনুভূতি বিজলিরেখার মত মনের আকাশপৎশ্াকে চিরে দিয়ে গেল। 


জীবনের গল্প ৭৩ 


ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ডাঃ ঘোষ ফিরে এলেন নার্সিংহোম থেকে । আবার 
শুরু হল আরেক প্রথ গল্প, আর এর মধ্যেই অভিজিৎ ও তনুশ্রীর বিয়ের 
দিনটাও পাকা হয়ে গেল। 

নন্দিনী ভিতরে গেল আর একবার চায়ের ব্যব্থা করতে। চা-টা নন্দিনী 
নিজেই তৈরী করে তার মনের মত করে। 

নন্দিনীর কথা-_ 

চায়ের জল চাপিয়ে টি-পট, কাপপ্লেট ঠিক করতে করতে অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়ে নন্দিনী। ভাবে তার কলেজ জীবনের কথা। সেই এম.এস. স্যার, কতদিন 
পরে দেখা। তার ভাললাগার স্যার। স্যারের পড়ানো, প্র্যাকটিক্যাল ক্লাসে 
হাতে-কলমে শিখিয়ে দেওয়া সব কিছু মনে পড়ে। যেহেতু সে বারবার 
স্যারকে ডেকে আনত দেখিয়ে দেবার জন্য। এ নিয়ে থ্রি-মাক্ষেটিয়ার্সের অন্য 
দু'জন তাকে নিয়ে হাসিঠাট্টা করত, তবে তা থাকত এ তিনজনের মধ্োেই 
সীমাবন্ধ। চতুর্থজন আর কেউ জানত না। ওরা বলত, “নন্দিনী, তুই গিয়ে 
স্যারকে ডেকে নিয়ে আয়, আমরা গেলে তো বকুনি খাব।' 

কপট রাগে নন্দিনী তাদের পিঠে চাপড় মারত। সেই টুকরো-টুকরো 
ঘটনাগুলি আজ নতুন করে ভিড় জমাচ্ছে মনের আঙ্গিনায়। তার মনেও 
মনোময়ের প্রতি ভাললাগার একটা অনুভূতির সৃষ্টি হয়েছিল। সেও ভাল্বাসার 
“থা ভাবেনি, তবে কাউকে ভাল লাগতে তো কোন দোষ নেই। 

নিজের মনেই হাসে তখনকার ছেলেমানুষির কথা ভাবলে । কলেজ ছেড়ে 
আসার পরও অনেকদিন মনোময় স্যারের কথা তার স্মৃতিতে উজ্ভ্বল হয়েছিল, 
তারপর তা আস্তে আস্তে মিলিয়ে যায়। 

আজ এতদিন পর স্যারকে যে এভাবে এখানে দেখতে পাবে তা স্বপ্রেও 
ভাবেনি নন্দিনী। স্যারকে তার বাড়িতে দেখে একটু লঙ্জাও পেয়েছিল। তবে 
মনে মনে ভাবে, মরে গেলেও বেয়াইমশাই বলতে পারব না।' 

একসঙ্গে সবাই মিলে চা-পর্ব সমাপ্ত করল । এবার বিদায় নেবার পালা 
অধ্যাপক সেন ও মিসেস সেন ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে উঠে বললেন-__ 
“আজকের দিনটা খুব ভাল কাটল, একটা হারান জিনিস বহুদিন পর খুঁজে 
পেয়ে খুব ভাল লাগল।' 

ফিরতে ফিরতে চিস্তা করছিলেন, “তনুস্রী ঠিক জায়গাতেই নিয়ে এসেছে। 
সে সুখী হোক। আর আমিও আমার পুরনো ভাললাগাকে ফিরে পেয়ে খুশি 
হলাম!' 


নেশা 


প্র. 


জন্ম থেকে আংশিক প্রতিবন্ধী দুখু। বা-হাতটা অনেকটা ছোট এবং দুর্বল, 
তেমন জোর নেই। বাঁ-পাটাও কিছুটা ছোট, তাই একটু খুঁড়িয়ে হাটে। জন্মের 
আগেই তার বাবা মারা যায়। ছোটবেলায় তাই কাকার সংসারেই মানুষ হয়েছে 
দুখু। আর আপনজন বলতে সংসারে ছিল কেবল বিধবা মা। রাজনগর থানার 
কুশাইপুর গ্রামের এক দরিদ্র পরিবারে তার জন্ম। যেহেতু ছোটবেলা থেকেই 
সে বুগ্ন, তাই আর পাঁচটা স্বাভাবিক ছেলেমেয়ের মত সে ছোটাছুটি ও 
খেলাধুলো করতে পারত না। অন্যান্য ছেলেমেয়েরা যখন খেলত সে কেবল 
বসে বসে তাদের খেলা দেখত। কাকার সংসারে তার মাকে উদয়াস্ত কঠোর 
পরিশ্রম করতে হত, তাই দুখুর উপর সব সময় নজর দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব 
হত না। একটু বড় হতেই ভর্তি হল গ্রামের পাঠশালায়। লেখাপড়া করত 
নিজের খেয়ালেই, দেখিয়ে দেবার কেউ ছিল না। তাই এক-একটা ক্লাসে তার 
এক বছরের বেশি সময় লেগে যেত। সারাদিনের পর একমাত্র রাত্রে শোবার 
সময় সে মাকে কাছে পেত। বিছানায় শুয়ে মায়ের বুকে মাথা গুঁজে অনেক 
কথা হত তার মায়ের সঙ্গে | 

'তুই কবে বড় হবি দুখু, আমার দুঃখ একটু ঘুচবে”__দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে 
তার মা বলত দুখুকে বুকে চেপে ধরে। দুখু কিছু বলত না। শুধু মায়ের বুকের 
শব্দের মধ্যে এক অব্যন্ত চাপা কান্নার শব্দ শুনতে পেত। 
পারত না তার ফলে জুটত নানা রকম গঞ্জনা। বাড়িতে ছিল একটা রেডিও। 
দুখু পড়াশুনা বাদ দিয়ে সব সময় রেডিওর কাছে বসে থাকত, যদিও তাতে 
হাত দেবার কোন অধিকার তার ছিল না। গান শুরু হলে দুখু হারিয়ে যেত এক 
অন্য জগতে । কোন হুঁশ থাকত না। কোন গান একবার শুনলেই তা অবিকল 
গেয়ে দিতে পারত। খুব ছোটবেলা থেকেই. সঙ্গীতের প্রতি তার আলাদা 
একটা টান ছিল। গলাটাও ছিল বেশ মিষ্টি ও সুরেলা । বিদ্যালয়ে চতুর্থ শ্রেণী 
পর্য্যস্ত পড়ার পর তার পড়াশুনায় ইতি। পাশ করতে পারে নাই। আর 
লেখাপড়া ছাড়ার পর তার সময় কাটানর একমাত্র উপায় গান। গানের উপর 
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তার অত্যধিক আসন্তির জন্যই শুরু হয় অশাস্তি। বাড়ির কেউ তার এই সঙ্গীত 
চর্চাকে মেনে নিতে পারে নাই। 

ভারী কাজ করা তার পক্ষে সম্ভব ছিল না। অন্যান্য খুড়তুতো ভাইরা যখন 
মাঠে কাজ করত সে তাদের সঙ্গে থাকত কেবল ছোটখাট ফাইফরমাস খাটার 
জন্য, যেটা কারও পছন্দ হত না। 

বাড়িতে থাকলে রেডিওতে গান শোনা আর বাইরে গেলে গান গাওয়া, 
এই ছিল তার সারাদিনের কাজ। তার সবচেয়ে পছন্দের গান ছিল বাউল ও 
লোকগীতি। বীরভূমের বিখ্যাত বাউল পূর্ণচন্দ্র দাস তখন খ্যাতির মধ্যগগনে। 
তার গানের সুরে বাংলার আকাশ-বাতাস মুখরিত হয়ে থাকত। রেডিও, মাইক 
ইত্যাদিতে তখন পূর্ণদাসের গানের ছড়াছড়ি । ছোটবেলা থেকেই এই বাউল 
গানই ছিল দুখুর ধ্যানজ্ঞান। ভাঙা টিনের কৌটা দিয়ে নিজেই তৈরী করেছিল 
একটি একতারা । আর সেটি নিয়েই তার সারাদিন সময় কেটে যেত। তার সব 
সময়ের সাক্ষী ছিল এ একতারাটি। নদীর ধারে, আমবাগানে, মাঠে-ঘাটে যখন 
যেখানে থাকত সেখানেই চলত তার সঙ্গীত চর্চা। কোন শিক্ষাগুরু তার ছিল 
না। একমাত্র ঈশ্বরদত্ত কণ্ঠস্বর এবং নিজের চেষ্টাতেই সে গান গেয়ে যেত। 
শুনে শুনে গান মুখস্ত করে নিত, কিছু কিছু খাতায় লিখে রাখত তার অপটু 
হস্তাক্ষরে। 

একটু বড় হতেই এ গ্রামে সে গ্রামে চলে যেত গানের আসরে গান শুনতে। 
এ জন্য বাড়িতে তাকে সহ করতে হত লাঞ্ছনা ও গঞ্জনা, কিন্তু কোন কিছুই 
তাকে ফেরাতে পারে নাই গানের দ্রীগৎ থেকে। তার অকর্মণ্যতার জন্য 
মাকেও শুনতে হত অনেক কটুকথা। কিন্তু কিছু তার করার ছিল না, একমাত্র 
পুত্রটিই ছিল তার অবলম্বন এবং তার ভালমন্দের কথ চিস্তা করাই ছিল তার 
একমাত্র কাজ! 

সংসারের অত্যধিক পরিশ্রমে দুখুর মায়ের শরীর আস্তে আস্তে ভেঙে 
পড়ে। শেষ পর্যস্ত আক্রান্ত হয় কঠিন গীড়ায়। বেশ কিছুদিন বিনা চিকিৎসায়, 
অনাদরে ও অবহেলায় রোগভোগ করে একদিন বিদায় নেয় সংসার থেকে। 
মায়ের মৃত্যুতে দুখু নিরাশ্রয় হয়ে পড়ে। এরপর থেকে দুখুর উপর নির্যাতনের 
মাত্রাও বেড়ে 'যায়, সে এখন তার কাকার সংসারে বোঝার মত। 

কোম রকমে বছরখানেক এমনি করেই কাটায়। তারপর একদিন তার 
একতারাটি সম্বল করে দুখু বাড়ি থেকে বেড়িয়ে পড়ে অজানা পথের সন্ধানে । 
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শহরে এবং তখন থেকেই শুরু হয় তার ভিক্ষাবৃত্তি। অবশ্য লোকের দরজায় 
দরজায় সে ভিক্ষা করতে যেত না, সে বেছে নিয়েছিল ট্রেনে ভিক্ষা করার 
পথটা। সাঁইথিয়া থেকে অন্ডাল অথবা সীইথিয়া থেকে বর্ধমান এই দুটি 
রেলপথেই চলত তার ভিক্ষা। যখন যেদিকে মন চাইত উঠে পড়ত ট্রেনে। 
সাইথিয়াতেই সে থাকতে শুরু করে। প্রথম প্রথম রেলের প্লাটফর্মেই সে রাত 
কাটাত। সকাল হলেই উঠে পড়ত ট্রেনে, একবার যাওয়া আর একবার ফিরে 
আসা। এতেই যা পয়সা পেত তাতেই তার ভালভাবেই চলে যেত। স্টেশনের 
পাশেই একটি হোটেল থেকে দুপুর ও রাতের খাবার খেয়ে নিত। 

গানের গলাটা তার ভালই ছিল, আর বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তা আরও 
রোজগারও বাড়ত। এমনিভাবেই তার জীবন কাটছিল গান গেয়ে আর ভিক্ষা 
করে। বছর দুই এমনিভাবে কাটানর পর কিছু পয়সা জমাতে পেরেছিল আর 
তাই দিয়ে সে সামান্য এক টুকরো জমি কিনে সেখানে ছোট একটি মাটির ঘর 
তৈরী করে। 

তার ছোটবেলা যত দুঃখকষ্টেই কাটুক না কেন একটি ব্যাপারে তার ভাগ্য 
খুব ভাল ছিল বলতে হয়। এমনি একদিন সে যথারীতি ট্রেনে গান করে ভিক্ষা 
করছে। সেদিন কি মনে করে প্রথম শ্রেণীর একটি কামরায় উঠে পড়ে। প্রথম 
শ্রেণীতে যাত্রীর সংখ্যা কম থাকে বলে সাধারণত সে প্রথম শ্রেণীতে উঠতে 
চাইত না। সেদিন একটি ফাকা সিটে বসে পরপর দু-তিনটে গান করে শুরু 
করে তার ভিক্ষা। একজনের কাছে হাত পাততেই তিনি তার নাম, ধাম ইত্যাদি 
জানতে চান। সব কিছু শুনে তিনি বলেন, 'তুমি রেডিওতে গান করতে চাও 
কথাটা শুনে নিজের কানকেই যেন বিশ্বাস করতে পারছিল না দুখু। হতভন্বের 
মত কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থাকার পর তার সম্বিৎ ফিরে আসে । রেডিওতে গান 
করা তো তার একমাত্র স্বপ্ন। কোনমতে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে-_ 
“আমাকে কে আর নিয়ে যাবে ওখানে । আর ওখানে কি আমার মত একজন 
ভিখারী গান করার সুযোগ পাবে? 

“কেন পাবে না? তোমার এত সুন্দর গলা, তুমি নিশ্চয়ই সুযোগ পাবে'_- 
বেশ জোরের সঙ্জে ভদ্রলোক বলেন এবং একটি ভিজিটিং কার্ড দুখুর হাতে 
দিয়ে বলেন-_“পারলে কলকাতা গিয়ে এই ঠিকানায় আমার সঙ্গে দেখা 
করো। 
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দুখু কৃতজ্ঞচিত্তে কার্ডটি হাতে নিয়ে হাত দুটি কপালে ঠেকায়। বলাবাহুল্য 
এ ভদ্রলোক ছিলেন আকাশবাণীর সঙ্গীত বিভাগের একজন কর্তাব্যস্তি। 
আনন্দে এবং উত্তেজনায় সেদিন আর ভিক্ষা করে না দুখু। তার দীর্ঘদিনের 
আশা যে এমনিভাবে পুর্ণ হতে চলেছে সেটা ভাবতেই তার গায়ে কাটা দিয়ে 
উঠল। নামার আগে সেই ভদ্রলোককে বারবার নমস্কার করে পরের ট্রেনেই 
বাড়ি ফিরে এল। 
এবং দুখুও তাদের অনেকের নামধাম জানত। তেমনি এক নিত্যযাত্রীর 
সহযোগিতায় একদিন সে হাজির হল কলকাতায় আকাশবাণীর স্টুডিওতে। 
সেখানে তার কণ্ঠস্বরের পরীক্ষায় ভালভাবেই উত্তীর্ণ হয় এবং আকাশবাণীর 
একজন শিল্পী হিসাবে গান গাওয়ার সুযোগ পায়। অবশ্য তার আগে তার দুখু 
নামটা পাণ্টে হয়েছে সুধাকর দাস বাউল। রেডিওতে গান গাওয়ার পর থেকে 
তার কদর অনেক বেড়ে যায়। তার গান শুনে লোকের ভালও লেগেছিল, 
বিশেষ করে তার কঠে একজন বিখ্যাত বাউলের কঠ্ঠের আদল তাকে আরও 
জনপ্রিয় করে তুলেছিল। 

এখন থেকে দুখু সুধাকর দাস বাউল। তবে ট্রেনে ভিক্ষা করাটা সে 
কোনদিনই ছাড়ে নাই, তার কারণ রেডিওতে গান করে যে পারিশ্রমিক পেত 
তাতে তার খরচ চলার কথা নয। তাছাড়া রেডিওতে গান করার সুযোগ 
পাওয়া যেত অনেকদিন পরপর। তবুও রেডিও শিল্পী হিসাবে তার নাম হল। 
তখন থেকে সুধাকর আর ভিক্ষার জন্য সবার কাছে হাত পাতত না। বেছে 
বেছে বিশেষ করে জানাশোনা লোকের কাছে গিয়ে দাড়ায় । তারা তাকে বসার 
জায়গা দিয়ে পরপর বেশ কয়েকটা গান শুনত এবং চারআনা, আটআনার 
বদলে দু-এক টাকা ভিক্ষা হিসাবে দিত। তাদের দেখাদেখি অন্যান্য যাত্রীরাও 
যথাসম্ভব বেশি পয়সাই তাকে দিত। এতে একদিকে তার রোজগারও যেমন 
বাড়ত অন্যদিকে সমস্ত ট্রেন ঘুরে গান গাওয়ার পরিশ্রমটাও কমত। 

রেডিও শিল্পী হিসাবে নাম হওয়ার পর ট্রেনেই অনেকে তার সাথে 
যোগাযোগ করত জলসায় গান করার জন্য, যে জলসা গুলি হত ছোট ছোট 
ক্লাবের বা কোন পারিবারিক পৃজায়। প্রায়ই সে ডাক পেত এমনি জলসায়। 
দু-তিনজন সহকারী কণ্ঠ ও যন্ত্রসঙ্গীত শিল্পীকে নিয়ে সে ছোট একটা দল গঠন 
করে। জলসা না থাকলে যথারীতি ট্রেনে ট্রেনে ভিক্ষা । গানের দল গড়ার পর 
থেকেই তার জীবনযাত্রায় পরিবর্তন হতে শুরু করে। এতদিন পর্য্যস্ত সে কোন 


৭৮ নেশা 


রকম নেশা করত না কিন্তু রাত জেগে জলসায় গান করার ফলে এবং অন্যান্য 
সহযোগীদের পাল্লায় পড়ে সে গাঁজা খেতে ধরে। প্রথম প্রথম একটু-আধটু 
খেত, পরে সেটা নিয়মিত অভ্যাসে পরিণত হয়ে গেল। আর হাতে যখন 
পয়সা আসে তখন নেশা করার প্রবণতাও বোধহয় বৃদ্ধি পায়। এই গাঁজার 
নেশাই তার জীবনে সর্বনাশ ডেকে আনে। 

সুধাকরের বয়স তখন প্রায় পঁচিশ-ছাব্বিশ বছর। তারই মত এক বাউল 
ভিক্ষুকের মেয়ে বিমলাকে বিয়ে করে ঘর বাঁধে । এখন থেকে সুধাকর 
পুরোপুরি একজন সংসারী মানুষ। নিয়মিত ভিক্ষায় যায়, জলসায় গান করে, 
বেশ সুখেই কাটতে থাকে তার দিন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্চে তার গাঁজার নেশাটাও 
বাড়তে থাকে । বেশ কিছুদিন এমনি করে কাটল । সুধাকর দাস বাউলকে তখন 
অনেকেই চিনে গেছে। তার গানের চাহিদাও বেড়েছে। গাঁজা খাবার টানে 
অনেক বন্ধুবান্ধব জুটল, তারা এসে গাজা খেত, গান শুনত। আড্ডা জমাত। 
এতে সুধাকরের মাসকাবারি খরচও অনেক বেড়ে গেল। কিন্তু তখন তার 
দিলদরিয়া মেজাজ, খরচের তোয়াক্কা না করে যা রোজগার করত তার বেশির 
ভাগই খরচ করে ফেলত। এ নিয়ে তার স্ত্রীর সঙ্গে ছোটখাট অশাস্তিও লেগে 
থাকত। 

অতিরিন্ত পরিশ্রম ও নেশা করার ফলে মাঝেমাঝেই অসুস্থ হয়ে পড়ত 
সুধাকর আর তখন দিন এনে দিন খাওয়া সুধাকরের সংসারে অশাস্তিও চরমে 
উঠত। সুস্থ হলে আবার ভিক্ষায় যেত কিন্তু আস্তে আস্তে তার গলার সুরেলা 
ভাব অনেকটাই কমে আসতে লাগল। বেশীক্ষণ সুর ধরে গান করতে পারত 
না। তার স্ত্রী এ ব্যাপারে তাকে অনেক আগেই সাবধান করেছিল, কিন্তু সুধাকর 
তা শোনে নাই। তার নেশার মাত্রা বাড়ল বৈ কমল না। আর খাওয়া-দাওয়ার 
অনিয়ম তো ছিলই। বেশ কয়েকবার অসুস্থ হয়ে পড়ায় তার শরীর বেশ দুর্বল 
হয়ে পড়ে। ভালভাবে আর গান গাইতে পারে না। গাইতে গেলেই জোর 
কাশির দমকে গান বন্ধ করে দিতে হত। ট্রেনে তার পরিচিত নিত্যযাত্রীরা 
প্রথম প্রথম সহানুভূতি দেখাত, গান না গাইলেও চার-আটআনা পয়সা দিত। 
কিন্তু এভাবে আর কত দিন চলবে । আর জলসার ডাকও তার বন্ধ হয়ে গেল। 
নিদারুণ দারিদ্রের মধ্যে তার দিন কাটতে থাকে। 

দিন দিন সুধাকরের শরীরটা খারাপ হতে থাকে। সব সময় ঘুসঘুসে জ্বর 
আর সঙ্গে কাশি। কাশতে কাশতে কখনও কখনও মুখ থেকে রম্তও উঠতে 
থাকে। তবুও তার গাজা খাবার কমতি নাই আর এই অব্থাতেই তাকে 
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ভিক্ষায় যেতে হয়। বাঁ-কাধে একতারা আর ডান কাধে সাইড ব্যাগটি ঝুলিয়ে 
এ অকথাতেও তাকে ট্রেনে উঠতে হয়। গান গাইতে পারে না, শুধু হাত পেতে 
ভিক্ষা চায়। তার মুখচেনা যারা ছিল এমন অবস্থায় তারাও মুখ ফিরিয়ে নিত। 
ভিক্ষা চেয়ে হাত পাতলে না দেখার ভান করে সহ্যাত্রীদের সঙ্গে গল্পে মশগুল 
হয়ে যায়। কিছুক্ষণ দীড়িয়ে থেকে আবার অন্য কারও কাছে হাত পাতে। 
রোজগার ভাল হয় না, দু'বেলা ভাল ভাবে খাবারও জোটে না। দারিদ্রের 
জ্বালায় সংসারেও অশান্তি চরমে উঠে। শরীরটা আরও খারাপ হতে থাকে, 
কয়েকদিন বাড়িতেই থাকল এবং যখন আর কোন উপায় থাকল না আবার 
চেষ্টা করল ট্রেনে যেতে। 

কোনমতে অসুস্থ শরীরটাকে টানতে টানতে প্ল্যাটফর্মে উপস্থিত হল। আজ 
যেন তার শরীরের সব শস্তি উধাও হয়ে গেছে। ট্রেন এল, কোনরকমে দরজার 
হাতল ধরে টেনে তুলল শরীরটাকে । শুরু হল সাংঘাতিক কাশি, সঙ্গে রন্ত। 
কাশতে কাশতে দরজার কাছেই শুয়ে পড়ল মেঝের উপর। বসে থাকার 
ক্ষমতাটুকুও তখন তার ছিল না। সমস্ত শব্দ এবং আলো তার কাছ থেকে 
হারিয়ে যেতে থাকল। কখন ট্রেন ছাড়ল, কোথায় এল কিছুই বোঝার মত 
জ্ঞান তার রইল না। অন্ডালে ট্রেন থামলে সবাই দেখল সুধাকর দাস বাউলের 
শেষ পরিণতি । তখন তার দেহে প্রাণ নাই। একতারাটা বুকে জড়িয়ে ধরে 
নিশ্চিন্তে শুয়ে আছে সুধাকর দাস বাউল। 


১৩ কেনারামের বাণ্থা পূরণ, ক্ষ্যাস্তমণির মরণ 


কেনারামের যেটুকু জমিজমা ছিল তার সবটাই বাঁধা পড়ে আছে মহাজন 
বলাই হালদারের কাছে। পাঁচ বছরের মধ্যে জমি ছাড়াতে না পারলে স্বত্ব 
ছাড়তে হবে। তবে বলাই হালদার তাকেই জমিটা চাষ করতে দিয়েছে উৎপন্ন 
ফসলের সিকি ভাগ দিয়ে। 

কেনারাম দাওয়ায় বসে হুঁকো টানছে আর ভাবছে ভবিষ্যতের কথা। কোন 
কিছুই তার মাথাতে আসছে না দেখে তার বৌকে ডাকল-_অ বউ শুনছিস, 
এখানে একটু আয় তো, তোর সাথে একটা শলা আছে। 

কেনারামের বউ ক্ষ্যান্তমণি তখন গুল দিয়ে দাত মাজছিল, কথা বলার মত 
অক্থায় ছিল না। তাড়াতাড়ি পুকুরে গিয়ে মুখ ধুয়ে এসে বলল, বল কি বলছিলে। 

__তু তো জানিস, এ বছর জমিটা ছাড়াতে না পারলে তো হাতছাড়া হয়ে 
যাবে তখন উপোস দিয়ে মরতে হবে। কিছু একটা উপায় বার কর দিকি। 

__তা, আমি মেয়ে মানুষ, আমি কি বলব, উ যা করার তুমিই কর বাপু। 

-তু একবার মহাজনের হাতে-পায়ে ধরে বলে দেখ না যদি কিছু হয়। 

__আ মলো যা, এ বলাই হালদারের কাছে আমি মেয়ে মানুষ হয়ে যাব? 
তুমি জান না ওর স্বভাব চরিত্তির কথা? 
কথা। লোকে আড়ালে তাকে কষাই হালদার বলে ডাকে। পঞ্জাশোর্ধ বিপত্বীক 
বলাই হালদার জীবন রসিক পর নারীর প্রতি তার আকর্ষণ সর্বজনবিদিত। 
তাই স্বামীর মুখে বলাই হালদারের কথা শুনে একটু অবাকই হয়েছিল 
ক্ষ্যান্তমণি। 

__তা, তুমিই, আর একবার হাতে-পায়ে ধরে বল, যদি কিছু করে তো 
তোমার কথাতেই করবে। 

হবে না, হবে না, আমার কথাতে কাজ হবে না”__স্বগতোস্তি করে 
কেনারাম। | 

কেনারাম জানে যে বলাই হালদার তাকে দেখতেই পারে না। তার এই 
' দেবে। অনন্যোপায় হয়ে আবার সে ক্ষ্যাস্তমণিকে অনুরোধ করে। 
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ক্ষ্যান্তমণি অনেকক্ষণ ধরে কি ভাবল। সে ভাবল কেনারামের কথা। 
লোকটা চাষ করে যা পায় তাতে দু-বেলা ভালভাবে পেট ভরে না, তার 
উপর জমিটা কেড়ে নিলে তো নির্ধাৎ উপোস। তাই কেনারামের অসুবিধার 
কথা ভেবে সে ইচ্ছা না থাকলেও যেতে রাজি হল. বলাই হালদারের 
কাছে। 

__তুমি যখন আতো করে বলছ তখন যাব একবার, তবে তুমিও আমার 
স্জ্ে যেয়ে বাইরে দীড়িয়ে থাকবে। তা না হলে আমার খুব ভয় করবে। 

ক্ষ্যান্তমণির বয়স চল্লিশের নিচেই। নিঃসস্তান বলে শরীরের বীধুনি যুবতী 
মেয়েদেরও লজ্জা দেয়। রংটা একটু ফর্সার দিকেই। একমাথা চুল ঘাড়ের 
উপর খোঁপা করে বাঁধা থাকে। তার চাল-চলন চোখের চাউনি আর পাঁচটা 
মেয়ের থেকে একটু আলাদা । তবে সে যাই হোক গ্রামের কেউ তার চরিত্রের 
কোন দোষ দিতে পারবে না। এদিক থেকে সে খুব সাচ্চা ছিল। 
“এমন মানণ জমিন রইল পতিত আবাদ করলে ফলতো সোনা। 

কেনারাম কিছু বুঝতে পারে না, গান শুনে বোকার মত ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকিয়ে থাকে। 
বসে একটা বিড়ি ধরায় কেনারাম। বুকটা ভয়ে দুরদুর করছে। বলাই হালদার 
যদি রাজি না হয় তবে সে কি করে খাওয়াবে ক্ষ্যাস্তমণিকে। কেনারাম খুব 
ভালবাসে ক্ষ্যান্তমণিকে, আর বাড়িতে তৃতীয় কোন প্রাণী না থাকায় তারা 
পরস্পর পরস্পরকে আঁকড়ে ধরেই বেঁচে আছে। কেনারামের চেহারাটা 
কাঠখোট্রা হলেও ক্ষ্যান্তমণিকে সে প্রাণ দিয়ে ভালবাসে । 

বেশ কিছুক্ষণ পরে ক্ষ্যান্তমণি বাইরে এলো বেশ হাসি হাসি মুখে। 
কেনারাম তাকে দেখে ভরসা পেল। 

ক্ষ্যাস্তমণি রফা করেছে বলাই হালদারের সঙ্জে। জমিটা আরও দু'বছর 
কেনারাম চাষ করবে এবং এবার উৎপন্ন ফসলের অর্ধেক সে পাবে। শুনে 
কেনারাম হাফ ছেড়ে বলে-তু আমাকে বাঁচালি বউ। 

__তবে বাপু একটা কথা বলি, মহাজন বলেছে যে তার ঘরের কাজকর্ম 
একবেলা করে দিয়ে আসতে হবে। 

_-_তা দিবি করে, আমাদের ঘরে তো বেশি কাজ নাই। কেনারাম খুশি হয়ে 
বলে। 


জীবনের গঞ্ _-০৬ 


৮২ কেনারামের বাস্থা পূরণ, ক্ষ্যাস্তমণির মরণ 


কেনারাম নৃতন উদ্যমে চাষের কাজ শুরু করে। ক্ষ্যান্তমণিও যায় একবেলা 
করে বলাই হালদারের বাড়িতে কাজ করতে। তবে দু'দিনের মধ্যে বুঝতে 
কোন অভাব নাই, তবুও ক্ষ্যাত্তমণিকে দেখার পর আরও একজন কাজের 
লোক রাখতে রাজি হয় বলাই হালদার। সবাই জানে যে বলাই হালদারের 
খপ্পড়ে একবার পড়লে আর রেহাই নাই, অক্টোপাশের মত সে চারদিক থেকে 
জড়িয়ে ধরবে। তার হাত থেকে শিকার ফসকে পালাবে এমন শিকারী বলাই 
হালদার নয়। ক্ষ্যান্তমণির অব্থাও তাই হল। সে না পারে এই নোংরামি সহ্য 
করতে, না পারে জাল কেটে বেড়িয়ে আসতে । সে জানত এ অক্থায় 
কেনারাম ও তার মুখের ভাত জোটাতে এছাড়া আর গত্যস্তর নাই। বিশেষ 
করে কেনারামের কথা ভেবেই এই নোংরামি তাকে মেনে নিতে হয়েছে। সে 
নিজে এরবেলা শাকপাতা সেপ্ধ করে খেয়ে থাকতে পারবে কিন্তু কেনারামের 
পক্ষে তা সম্ভব নয়। 

বলাই হালদারের খাড়ি থেকে আসার পর ঘণ্টা খানেক ধরে পুকুরে স্নান 
করে ক্ষ্যান্তমণি। তার ক্রেদান্ত শরীরটা যেন কোন মতেই শুচি হয় না। বার বার 
থু-থু করে থুথু ফেলে। সদাচঞ্ল ক্ষ্যাস্তমণির চালচলনে পরিবর্তন আসে, সে 
নিজেকে যেন আস্তে আস্তে গুটিয়ে নেয় নিজের মধ্যে, কথা কম বলে, বাড়ির 
কাজ করতে গিয়ে আনমনা হয়ে পড়ে। একটা পাপবোধ তাকে সব সময় 
তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায়। এক নিদারুণ মানসিক যন্ত্রণার মধ্যে তার দিন কাটে। 

কেনারাম সারাদিন মাঠে কাজ করে। ক্ষ্যান্তমণির মনের অব্থা সে বুঝতে 
পারে না, বুঝতে পারে না তার পরিবর্তন, আর ক্ষ্যান্তমণি? 

স্বামীর মুখ চেয়েই তাকে এই রাস্তা বেছে নিতে হয়েছে। সে ভাবে, লোকে 
তাকে কি বলবে__সতী না অসতী? . 


বে. 


সারাদিন শহরে রিকশা চালিয়ে সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরে মদন। রেল লাইনের 
পাশ দিয়ে এলোমেলো পায়ে হাটতে হাটতে আসে। জড়ানো গলায় বেসুরো 
হিন্দি গান। ভোরবেলায় বেরিয়ে যায় মদন। মালিকের কাছ থেকে জমার 
রিকশা নেয়। রিকশায় ঠেকে এসে দাঁড়ায়। ততক্ষণে একটি চায়ের গুমটি 
দোকান খুলে যায়। চা বিস্কুট খেয়ে শুরু করে সারাদিনের কাজ। সন্ধ্যা পর্য্যস্ত 
রিকশা চালিয়ে, রিকশা জমা দিয়ে বাড়ি ফেরে। সারাদিনের খাওয়া দোকানেই 
সেরে নেয়। রোজগার ভালই হয়। ফেরার সময় রাস্তার পাশে গুমটি থেকে 
কিনে নেয় এক বোতল বাংলা মদ, সঙ্গে নেয় তেলেভাজা, চানাচুর আর 
মুড়ি। বোতলটা হাতে পেয়ে চকচক করে ওঠে চোখ দুটো, গলাটা যেন 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়। আর তর সয় না মদনের। দোকানের পাশে বসে 
বোতল খুলে খানিকটা গলায় ঢালে, সঙ্গে থাকে চপ বা চানাচুর। একটু নেশা 
জমলে টলতে টলতে বাড়ির রাস্তা ধরে। তবে সারাদিন মদন মদ স্পর্শ করে 
না। 

বাড়িতে একমাত্র লোক তার বউ মেনকা। কোন কোন দিন নিয়ে আসে 
মুরগির ছাল, নাড়ি ভুড়ি অথবা মাংসের ছাট। এগুলি যেদিন আসে সেদিন 
করে। কারণ হাত মুখ ধুয়ে মদন বসে পড়বে বোতল নিয়ে যতক্ষণ না তা শেষ 
হয়। কোন কোন দিন মদের আসরে ডাক পড়ে তার বাল্যবন্ধু ভূষণের। 

ভূষণ প্রতিদিন মদ খায় না, তবে বন্ধুর ডাক পেলে তা উপেক্ষা করতে 
পারে না, এসে যোগ দেয়। আর মদনের বাড়িতে আসার একটা আলাদা টানও 
অনুভব করে এবং বলাই বাহুল্য সে টানটা মেনকার জন্য। দু-এক কাপ খাবার 
পর ভূষণ আর নেয় না, তবে মদনের চলতে থাকে যতক্ষণ না বোতল খালি 
হয়। 

এই সময় দু'জনের মধ্যে অনেক কথাই হয়। বর্তমানের কথা, ছেলেবেলার 
কথা আরও কত কি! কথা বলতে বলতে তারা পৌঁছে যায় ছেলেবেলার 
দিনগুলিতে 

ভূষণের বাবার কয়েক বিঘা জমি ছিল। বাড়িতে খাওয়া পড়ার কোন 
অভাব ছিল না। ছোটবেলায় বেশ নাদুস নুদুস চেহারা ছিল ভূষণের, এখনও 


৮৪ মিতা 


তেমনি আছে, তবে একটু ভীতু প্রকৃতির। মদনের বাবা ছিল দিনমজুর । 
জনখেটেই সংসার চলত। তবে পরে বিঘাখানেক জমির প্লাষ্টা পেয়ে চাষ করত 
অন্য সময় দিন মজুরের কাজ। কোনমতে কষ্টেসৃষ্টে দিন গুজরান হত। 
ছোটবেলা থেকেই মদন ছিল খুব দুরন্ত আর খেয়ালী। তার প্রাণশস্তি ছিল 
অফুরান এবং এখনও তার চেহারাটা বেশ বলিষ্ঠ ও পেটান। 

ছেলেবেলায় অনেক কথাই তাদের মনে পড়ে। দু'জনেই ভর্তি হয়েছিল 
পাশের গ্রামের স্কুলে। প্রায় দু'মাইল আল পথ ধরে হেঁটে যেতে হত। মাঝে 
পড়ত ছোট একটা কীদর। বছরের অন্যান্য সময় কাদরে জল থাকত না। তবে 
বর্ধার সময় দুকুল ছাপিয়ে বান আসত, তা থাকত দু-এক ঘণ্টার মত তবে সেই 
সময় শ্লোত থাকত বেশ জোরালো এবং বিপজ্জনক। বাঁশের খুঁটি পুঁতে 
পারাপারের জন্য একটা সাঁকো বানিয়ে নিয়েছিল গ্রামের লোকেরা। 

একদিন বর্ষায় স্কুলে যাবার পর প্রচণ্ড বৃষ্টি হয়, নদী ছাপিয়ে বানের জল 
বইতে থাকে। নড়বড়ে সাঁকো দিয়ে পার হতে যায় ভূষণ ও মদন। মদন 
অনেকটা এগিয়ে গেছে। অসাবধানতায় ভূষণ পা পিছলে পড়ে যায় 
খরস্নোতের মধ্যে। মদন সময়মত না দেখতে পেলে ভূষণের নির্ঘাত মৃত্যু হত। 
ভূষণ জলে পড়ে হাবুডুবু খেতে খেতে ভেসে যায়। সে সাতার জানত না। 
মুহূর্তের মধ্যে নিজের জীবন বিপন্ন করে মদন জলে ঝাপ দেয় এবং কোনক্রমে 
ভূষণকে মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করে। 
' এরপর থেকে ভূষণের বাড়িতে মদনের খাতির খুব বেড়ে যায়। ভূষণের 
বাবা-মার মন মদনের প্রতি কৃতজ্ঞতায় ভরে যায়। আর ওদের দুজনের 
বন্ধুত্ও আরও দৃঢ় হয়। এরই স্বীকৃতি স্বরূপ ধরমতলায় গিয়ে পরস্পরের 
সঙ্গে মিতা পাতিয়ে আসে। কথায় কথায় কখনও বোতল শেষ হয়ে গেছে। 
মদনের তখন আর বসে থাকার মত অব্থা নাই। তালাইয়ের একপাশে ঘাড় 
গুঁজে শুয়ে পড়েছে। এখন সে ঘুমে অচেতন। ভূষণ মিতেনীর কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে বাড়ি যায়। ততক্ষণে মেনকার রান্না হয়ে গেছে। অনেক 
ঠেলাঠেলির পর মদন উঠে বসে, কোন রকমে দুটি মুখে দেয়। অর্ধেক খাবার 
পড়েই থাকে। সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনি ও মদের নেশায় সারারাত মদনের 
কোন হুঁশ থাকে না। ঘুম ভাঙে ভোরবেলায়, আর বেরিয়ে পড়ে ভোরের 
আলো ফুটতে না ফুটতে। 

ছোটবেলায় মদনের মা মারা যায়। বাবা দ্বিতীয়বার বিয়ে করে। স্কুলের 
পড়া মদনের কোনদিন ভাল লাগত না। কিছুদিন যাওয়া আসা করে পড়া 
ছেড়ে দিল। তার দেখাদেখি ভূষণও পড়াশুনার পাট চুকিয়ে দেয়। মর্দনের 


জীবনের গল্প ৮৫ 


বয়স যখন ১৪/১৫ বছর, তার বাবা মারা গেল। কিছুদিন পর তার সং মা 
অন্য পুরুষের ঘর করতে চলে গেল। মদন একেবারে একা হয়ে গেল। 
ইতিমধ্যে পাশের গ্রামে ভূষণের বিয়ে হয়ে গেছে। তার বউ দিপালী বেশ 
মোটাসোটা অল্পবয়সী মেয়ে। 

রোজগারের ধান্দায় মদন শহরে যেতে শুরু করল। কিছুদিন এটা ওটা 
করার পর শেষে রিকৃসা চালানোর কাজ ধরে। হাতে নগদ পয়সা আসতে শুরু 
হল। শুরু হল মদ খাওয়া । আর এখন তো সে রীতিমতো মাতাল। 

তার অত্যধিক মদ খাওয়া দেখে ভূষণও তাকে অনেকবার নিষেধ 
করেছিল। কিন্তু মদ ছাড়ার কথা বাদ দিয়ে অন্য সব কথা শুনতে সে রাজি 
ছিল। মদনের মদ খাওয়া উত্তরোত্তর বেড়েই চলল। 

মদনের এই অতিরিক্ত মদ খাওয়া আর বাউগ্ডুলে স্বভাব দেখে ভূষণের 
বাবা মা চিস্তিত হয় এবং ঠিক করে মদনের বিয়ে দিয়ে তাকে থিতু করে দেবে, 
এতে যদি তার মদের নেশাটা একটু কমে। কথামতো মেয়ে দেখা শুরু হল এবং 
ভূষণের শ্বশুর বাড়ির গ্রামেই পাওয়া যায় মেনকাকে। বেশ প্রাণচঞ্জল কিশোরী, 
দেখতে শুনতে ভাল, শরীর স্বাস্থ্যও বেশ মজবুত। মেয়েটি গ্রাম সম্পর্কে 
ভূষণকে জামাইদা বলে ডাকে এবং শ্যালিকা হবার সুবাদে তার সঙ্গে হাসি 
ঠাট্টাও করে। মদনকে মেয়ে দেখানো হল, পছন্দ হল এবং মেনকার সঙ্গে 
বিয়েও হয়ে গেল। 

মেনকার শ্বশুরবাড়িতে স্বামী মদন ছাড়া আর কেউ ছিল না, তাই স্বাধীন 
ভাবে মনের মত করে তার সংসার পাতল। মদনের রোজগারও মন্দ ছিল না। 
মেনকা সংসারের হাল ধরায় তাদের কোন অভাবও রইল না। বেশ সুখেই দিন 
কাটতে লাগল। 

ছোট সংসারে কাজের তেমন চাপ নাই, শুধু রান্না আর বাড়ির টুকিটাকি 
কাজ। তবে বসে থাকার মেয়ে নয় মেনকা, সব সময় কোন না কোন কাজে 
নিজেকে ব্যস্ত রাখে আর অবসর সময়ে একবার করে ভূষণের বাড়ি যায় 
দীপালিকে দেখতে। দীপালি গ্রাম সম্পর্কে তার দিদি হলেও মেনকা এখন 
তাকে মিতেনী বলে ডাকে। দীপালিও এতে সায় দেয়। 

ইতিমধ্যে ভূষণের তিনটি সম্তানের জন্ম হযোছে। তিনটি ছেলেমেয়ে 
সামলাতে দীপালি হিমসিম খায়। মেনকা তাকে কাজে কিছুটা সাহায্য করে। 

দেখতে দেখতে দুঁতিন বছর কেটে গেল। মেনকার শরীরে এখন ভরা 
যৌবনের জোয়ার। সবসময় উচ্ছল ও প্রাণবস্ত। মেনকা এলে ভূষণেরও খুব 
ভালো লাগে। মিতেনীর সঙ্গে হাসি ঠাট্রাও হয়। 
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মদন তার রোজগার বাড়াতে পরিশ্রমের মাত্রা বাড়িয়ে দেয় এবং সঙ্গে 
সঙ্গে তার মদ খাওয়া মেনকা যা কোনদিন মেনে নিতে পারেনি । অনেক চেষ্টা 
করেও মদ খাওয়া কমাতে পারেনি মদনের । এ নিয়ে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে ঝগড়া 
হতো কথা বলা বন্ধ থাকত দু'একদিন। মদন কথা দিত নেশা কম করার এবং 
মেনকার রাগ ভাঙানোর জন্য এনে দিত অনেক উপহার । কিন্তু কথা রাখতে 
পারত না। দু'্চার দিন কম হলে আবার মদ্যপান বেড়ে যেত। 

যখন থেকে মদন বাড়িতে মদ এনে খাওয়া শুরু করে তখন থেকেই তার 
মদ খাওয়ার পরিমাণও বেড়ে যায়। আর খাওয়ার পর সারা রাত তার মরণ 
ঘুম। অনেক চেষ্টা করেও বিছানায় মেনকা তার ঘুম ভাঙাতে পারত না। 
মেনকা রাগ করত, কষ্ট পেত, কিন্তু তার কিছু করারও ছিল না। এমনিতে 
মদন খুব ভালবাসত মেনকাকে। 

বিছানায় শুয়ে ঘুম আসে না মেনকার। বাইরে বর্ষার রিম্বিমূ বৃষ্টি। শন্শন্‌ 
করে হাওয়ায় দোল খাচ্ছে বাঁশের ঝাড়গুলি। মেনকার শরীরে কিসের যেন 
একটা শিরশিরানী। একটা সাপ যেন তার সারা শরীরে কিলবিল করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে । বাইরে এত বৃষ্টি কিন্তু তার ভিতরটা জুলছে। মন চাইছে কিছু 
পেতে। পাশে ঘুমে অচেতন হয়ে পড়ে আছে মদন। মেনকা তার বুকের 
কাপড়টা সরিয়ে মদনকে চেপে ধরে। অনেক চেষ্টা করে মদনের ঘুম 
ভাঙাবার। মদনকে জাগান যায় না। ঘুমের ঘোরে বিড় বিড় করে কি সব বলে 
মেনকার দিকে পিছন করে পাশ ফিরে শোয়। 

মদনের এই নিষ্কিয়তায় মেনকা ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। এক ধাক্কায় মদনকে 
অনেকটা সরিয়ে দিয়ে উঠে' দীড়ায়। দরজা খুলে বারান্দায় এসে বসে। 
ভেতরের জ্বালাটা কোনমতেই “ঠাণ্ডা হতে চায় না। অনেকক্ষণ বসে রইল, 
বৃষ্টির ঝাপটায় সর্বাঙজ ভিজে গেল। তারপর সেখানেই কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল 
তা নিজেই জানে না। 
. ভূষণের সংসারে খুব বাড়বাড়ন্ত। বিয়ের পীচ-ছয় বছরের মধ্যেই চারটি 
সন্তানের জনক। তবে পঞ্জম সন্তানের জন্ম দিতে গিয়ে দীপালির প্রাণাস্তকর 
অবথা হয়। শেষে একটি মৃত সন্তান প্রসব করে কোনমতে প্রাণরক্ষা হয় 
দীপালির। এরপর থেকেই তার শরীর একদম ভেঙে যায়। এখন তার 
কঙ্কালসার চেহারা, চোখ দুটি কোটরাগত, মাথার চুল অর্ধেক উঠে গেছে। 
টলাফেরা করতে পারে না, গত দু-তিনমাস. থেকে তার শুয়েই দিন কাটে। 
দীপালির কথা মত তার দেড় বছরের কন্যা সম্তাটিকে মেনকার বাড়িতে দিতে 
যায় ভূষণ। মেনকা দীপালির বাড়ির কিছু কিছু কাজকর্ম করা ছাড়াও তার 
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কোলের মেয়েটিকে সামলায়। ভূষণ মেয়েটিকে মেনকার কাছে দিয়ে আসার 
জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়ে, বিশেষ করে মদনের অনুপস্থিতিতে । 

মিতেনীর কোলে সম্তানকে তুলে দেবার সময় সে আর নিজেকে সামলাতে 
পারে না। জড়িয়ে ধরে মেনকাকে। দুজনের মাঝখানে দেড় বছরের মেয়েটি 
হাকপপাক করে ওঠে । মেনকা বাধা দেয়, কিন্তু সে বাধা যে খুব আস্তরিক নয় 
তা বুঝতে বাকি থাকে না ভূষণের। দুজনের মনের মধ্যে তখন তোলপাড় 
চলছে। দুয়ে দুয়ে চার হতে সময় লাগে না। ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজা বন্ধ করে 
দেয় দু'জনে। 

এরপর থেকে দীপালিকে আর কিছু বলতে হয় না। ভূষণ নিজেই নিয়ে 
আসে তার ছোট মেয়েটিকে মেনকার কাছে যখন তখন। 

এক নতুন নেশায় মেতেছে ভূষণ ও মেনকা। যে অবৈধ প্রেমের খেলায় 
তারা মেতেছে সেখান থেকে ফেরা অসম্ভব। এক অতলস্পর্শী গহুরের ঢাল 
বেয়ে তারা নামতে শুরু করেছে নিচের দিকে, শত চেষ্টাতেও সেখান থেকে 
ফিরে আসার উপায় নাই। 

গভীর রাতে দরজায় মৃদু শব্দ হয়। মেনকা জেগেই থাকে। খুব সম্তর্পণে 
বিছানা ছেড়ে উঠে দরজা খুলে দেয়। পাশের ঘরে নিয়ে যায় ভূষণকে। 
সঙ্গে কাটিয়ে ঠিক সময় মতো নিজের বিছানায় এসে শোয় মেনকা। এই নতুন 
লুকোচুরি খেলাটা শুরু হয়েছে কিছুদিন থেকে। মেনকার মেজাজটাও এখন 
অনেক শান্ত হয়ে গেছে। তবে মদনের সেবা যত্রের কোন ত্রুটি রাখে না 
মেনকা। এখন ভোরে মদন ওঠার সঙ্গে সঙ্জে মেনকাও উঠে চা তৈরী করে 
দেয়। তার এই অতিরিস্ত সেবাযত্ব তবে কি নিজের অপরাধকে ঢাকার জন্য? 

মেনকার কাছে ভূষণের আসা যাওয়াটা অনেক বেড়ে যায়। যখন তখন 
প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে হাজির হয় মেনকার কাছে, গল্প করে। বেশ কিছুটা 
সময় কাটিয়ে যায় মেনকার সান্নিধ্যে। তবে ব্যাপারটা পাড়া-পড়শিদের অজানা 
থাকে না। হঠাৎ ভূষণের এই আনাগোনা দেখে অনেকে কৌতুহলী হয়ে ওঠে 
এবং কিছুদিনের মধ্যেই মেনকার সঙ্গে ভূষণের অবৈধ সম্পর্কের কথা কিছু 
কিছু জানতে পারে। গ্রামের লোকের কাছে বিশেষ করে মহিলা মহলে এইটুকু 
খবরই যথেষ্ট। পাঁচ কান হতে দেরী হয় না। গ্রামে এখন এটা একটা গোপন 
আলোচনার বিষয়। 

এমনি করেই কথাটা একদিন মদনের কানে যায়, গ্রামেরই আরও দু*- 
একজন রিকশা চালকের মাধ্যমে । মদন প্রথমে খবরটায় তেমন আমল দেয় 
নাই। তবে ধারণা ছিল মিতা এমন কাজ কোনদিনই করতে পারে না এটা 
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শুধুমাত্র দুষ্ট লোকের রটনা মাত্র। লোকে চায় তাদের বধ্ধুত্বের সম্পর্কটা নষ্ট 
হয়ে যাক। সহজ সরল মদনের এটাই ছিল প্রাথমিক প্রতিক্রিয়া । 

কিন্তু সত্য বেশি দিন গোপন থাকে না। তাই বারবার একই কথা শুনতে 
শুনতে তার মনেও সন্দেহের বীজ দানা বাধতে থাকে! সে এই ব্যাপারে ভূষণ 
'বা মেনকাকে কোন কথাই বলে না, শুধু মনে মনে তার ইতিকর্তব্য স্থির করে 
ফেলে। 
. অন্যান্য দিনের মত আজও মদন সন্ধ্যায় ফিরে আসে, তবে আজ একটি 
নয় দুটি মদের বোতল নিয়ে এসেছে। দুটি মদের বোতল দেখে মেনকা মনে 
মনে খুশি হয়। মেনকা ভাবে আজ মদনের খাওয়ার কোন সীমা থাকবে না। 
সন্ধ্যা থেকেই শুরু করে দেয় মদন। রাত্রে খাবার আগে পর্য্যস্ত একটা বোতল 
শেষ করে ফেলে। প্রতিদিনের মত মেনকা তাকে কোন রকমে হলে দুটি খাইয়ে 
বিছানায় পৌঁছে দেয়। মদন ঘুমের অতলে তলিয়ে যায় কোন হুঁশ থাকে না। 

গভীর রাতে দরজায় টোকা পড়ে । মেনকা অন্যান্য দিনের মত সাবধানে 
ভূষণকে বাড়িতে ঢুকিয়ে নেয়। বেশ কিছুক্ষণ কেটে যায়। পাশের ঘর থেকে 
অস্ফুট শব্দ ভেসে আসে। মদন কান খাড়া করে শুনতে থাকে। কিছুক্ষণ পর 
সব চুপচাপ হয়ে যায়। 

মদনের মাথার মধ্যে তখন আগুন জুলছে। রাগে তার সর্বাঙ্গ কাপতে শুরু 
করেছে। কিন্তু অনেক চেষ্টা করে সে নিজেকে সংযত রাখে। সন্ধ্যা থেকে জল 
কিছু ঠিকঠাক করে গেছে। কিন্তু আর সহ্য করতে পারে না। খুব সাবধানে 
পাশের ঘরের দরজ্বার শিকলটা তুলে দিয়ে শিশি থেকে কেরোসিন তেল ঘরের 
চালে ছিটিয়ে দেয় এবং এক মুহূর্তে দেরী না করে তাতে অগ্নি সংযোগ করে। 

নিমেষের মধ্যে দাউ দাউ করে আগুন জুলে ওঠে । আসল মদের বোতলটা 
হাতে নিয়ে মদন রাস্তায় এসে দাঁড়ায়। দূর থেকে আগুনের লেলিহান শিখা 
দেখে তার ভিতরের আগুনটা নিভে যায়। 

লোকজন জেগে ওঠার আগেই ঘর দুটি পুড়ে গাই হয়ে ধায়। মদের 
বোতলটা পুরো গলায় ঢেলে দেয় মদন। ভেতরটা আগুনের মত জ্বলে ওঠে। 
প্রচণ্ড ক্রোধ ও প্রতিহিংসায় বোতলটা পাথরের উপরে আছড়ে ভেঙে ফেলে। 
বিকৃত কণ্ঠে এক জান্তব চিৎকার বেরিয়ে আসে মুখ থেকে_ শালা বেইমান, 
শয়তান, বিশ্বাসঘাতক। 


১৫ মুদ্দাফরাস 


“আজও কুনু খপর পেলে না'__দমকা কাশির বেগটা সামলে কোন রকমে 
কথাটা জিজ্ঞাসা করে বাসন্তী তার স্বামী ভোলাকে। কয়েকদিন ধরেই ধুম জুর 
বাসস্তীর, সঙ্জে কাশি কয়েকটা ছেঁড়া কাথা চাপিয়ে শুয়ে আছে ঘরের এক 
এ নিসিনিরালানসার সারির িরেদারারাত 

| 

নাহ শালার মানুষগুলান খুব বেইমান ইয়ে গেইছে এখুন”_ হুন্নুর নেশায় 
বিমোতে ঝিমোতে জবাব দেয় ভোলা। 

তালে আজও ভাত খাওয়া হবে না'_ হতাশ হয়ে বাসন্তী বলে। 

“আজ আমার গরম ভাত খেতে খুব মন চাইছে, কবে থেকে ভাল করে 
ভাত খাই নাই'__ আপন মনেই বলে যায় বাসস্তী। 

তবে ঘরে ভাতের হাঁড়ি চড়ুক বা নাই চড়ুক, চুলুর জোগানটা ঠিক রাখতেই 
হয়। দিনের পর দিন না খেয়ে চলবে, কিন্তু চুলু ছাড়া এক বেলাও চলে না 
ভোলার। সেও জানে যে আজ ভাতের হাঁড়ি চড়বে না, তাই বোতলে যেটুকু 
চুন্নু ছিল তাই নিয়েই সকাল থেকে বসে পড়েছে। 

'এখুন মানুষ মানুষের. ভাল দেখতে পারে না, কেউ কারও উবগারও 
করতে চায় না। টেরেনের সামনে ঝাপ দেবার মত বুকের পাটা আর ক'জনের 
আছে। এখন মরছে হয় গলায় ফাঁস দিয়ে আর না হয় বিষ খেয়ে” আপন 
মনে গজগজ করতে থাকে ভোলা। 

ঘরের ভিতর বাসন্তী তখন ঘুমিয়ে পড়েছে, ভোলার কথাগুলি তার কানে 
যায় না। ভোলা আপন মনেই বলে যায়-_“গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলে মরতে 
তো খুব কষ্ট, যতক্ষণ না পেরানটা বেরয় হাঁকু্পাকু করতে হয়, আর বিষ 
খেলে, সে তো আরও যন্ত্রণা, মুখে গ্যাজলা বেরোবে, বুক জলে পুড়ে যাবে, 
ছটফট করতে হবে মিত্যু যন্ত্রণায়। তবুও শালার মানুষগুলান এ পথেই 
যাবে। কেনে বাবা, একবার শুধু জয় মা কালি বলে এস্পেরেস্‌ টেনের 
সামনে ঝাপিয়ে পর, সঙ্জে সঙ্গে কাজ শেষ। জালা যন্ত্রণা নাই, কষ্ট নাই, 
শরীলটা নিমেষের মধ্যে টুকরো টুকরো হয়ে তালগোল পাকিয়ে যাবে। কে 
শুনছে আমার কথা। 

ভোলা ডোম ও তার পরিবারের সবাই মুদ্দাফরাস। রেলে কাটা মৃতদেহ 
সরানর কাজ করে। পাহাড়পুর থেকে বড় বাধ, এই ১২০ কিলোমিটার রেলপথের 
কোথাও মানুষ কাটা পড়লে তা সরানোর কাজ ভোলা ডোমের। সেই একমাত্র 
ডোম যে এই কাজ করে। 





৯০ মুদ্দাকফরাস 

সেই কবে ছেলেবেলায় বাবা-মায়ের হাত ধরে এসে ডেরা বাঁধে রেল 
স্টেশনের গায়ে রেলের ফাকা জায়গায়। আদি বাড়ি ছিল সাঁওতাল পরগণায় 
এক অখ্যাত গ্রামে। সাতকুড়ি তখন খুব একটা বড় জায়গা ছিল না। রেলের 
যে জায়গায় তার বাবা ঝুপড়ি বানায় তা ছিল ঝোপজগ্গলে ভরা, রাজ্যের যত 
ভবঘুরে আর ভিখারিদের আস্তানা । ভবঘুরের একটি দল বছরের পর বছর 
সেখানে থাকত। এই ডোমের কাজে কিভাবে বহাল হল তা ভোলার মনে পড়ে 
না। তবে খুব ছোটবেলা থেকেই দেখত, ট্রেনে কোন মানুষ কাটা পড়লে তার 
বাবা যেত সেই ছিন্নভিন্ন দেহটা আনতে। বস্তায় জড়িয়ে বাশের সঙ্গে বেঁধে 
কাধে করে নিয়ে আসত তার বাবা ও মা। লাশ জমা হত সাতকুড়ির রেল 
পুলিশের থানায়। সেখান থেকে নিয়ে যাওয়া হত রামপুর হাসপাতালে 
পোস্টমর্টেমের জন্য । ছোটবেলা থেকেই ভোলা তার বাবা-মায়ের সঙ্গে যেত, 
আর একটু বড় হওয়ার পর থেকে বাবাকে তার কাজে সাহায্য করত। তখন 
তার মায়ের আর যাবার দরকার হত না। এই লাশ তুলে আনার জন্য তারা 
রেল কোম্পানির কাছ থেকে লাশ পিছু কিছু টাকা পেত। এভাবেই চলত 
তাদের সংসার। লাশ পেলে খুব খুশি হত, কদিন ভালভাবে খাওয়া-দাওয়া 
চলত। 

ক্রমে ভোলা জোয়ান হল, বিয়ে করল, তার বাবা-মা দু'জনেই মারা গেল। 
এখন সংসারে ভোলার বউ বাসস্তী আর দু'ছেলে রঘু ও কানু। পরিবারের 
সবাই এই কাজে নিয়োজিত। তাদের এই মুদ্দাফরাস কাজের জন্য কোন লোক 
তাদেরকে কাজে লাগাত না। তবে নর্দমা, পায়খানা ইত্যাদি পরিষ্কার করার 
কাজে কখনও কখনও ডাক পড়ত। তাতে রোজগারও বেশি হত না ফলে 
ভালভাবে দু'বেলা খাবারও জুটত না। কিন্তু পেটে ভাত থাকুক বা নাই থাকুক 
চুন্নুর জোগান ঠিক থাকত। 

দীর্ঘদিন থাকার ফলে ভোলা ও তার ছেলেদের সবাই চেনে। কেউ যদি চুন্নু 
খেতে নিষেধ করত তখন ভোলা বলত-__চুল্লু নাখেলে কি সাদা চোখে এই 
কাজ করা যায় বাবু। দলাপাকানো খণ্ড খণ্ড শরীলটা তুলে বস্তায় মুড়ে নিয়ে 
আসা কি আর চাড্ডিখানি কথা । তাই চুন্ধু খেতে হয়, আর খেতে খেতে এমন 
হয়েছে যে ভাত না খেলেও চলবে কিন্তু চুল্প না খেলে জানে মরে যাব।” 

মাঝে মাঝে এমন কাজের চাপ আসত যে একটা লাশ সাফাই করতে না 
করতে আরেকটা খবর আসত। খাবার সময় থাকত না তাদের । আর সেই কটা 
দিন চলত তাদের মহোৎসব। দিশি মদের দোকান থেকে বোতল বোতল মদ 
আসত, মাংস ভাত রান্না হত। একটা উৎসবের মেজাজ এসে যেত তাদের 
মধ্যে। ভোলা ও তার পরিবার কপালে হাত ঠেকিয়ে বলত-_“জয় মা কালি, 
তুমি কিরপা করো মা, এমনি করেই যেন আমদানি হতে থাকে।' 


জীবনের গল্প ৯১ 


পার হতে গিয়ে দুর্ঘটনায় পড়ত আবার কেউ কেউ ঝগড়া করে এসে আত্মহত্যা 
করত রেলে মাথা দিয়ে। 

সাতকুড়ি স্টেশন পেরিয়েই একটি বাঁক, জায়গাটা সমতল, ঘন গাছপালায় 
ঢাকা, পাশে বড় পুকুর, নির্জন জায়গা । আত্মহত্যা করার জন্য অনেকেই এই 
নিরিবিলি জায়গাটা বেছে নিত। ভোলার মতে এই জায়গাটা তার খুব পয়মন্ত। 
ফি বছর দু-একটা লাশ এখানে হবেই হবে। অভ্যাসের বশে ভোলা মাঝে মাঝে 
সম্ধ্যার দিকে চলে আসত এই জায়গায়, যদি কপাল জোরে কিছু মিলে যায়। 

এই কাজ করার ফলে ভোলার মন থেকে মায়া-মমতা ইত্যাদি অনুভূতিগুলি 
বোধহয় লোপ পেয়েছিল। দুর্ঘটনার পর মৃতের পরিবার যখন শোকে কাতর 
হয়ে পড়ত, ভোলা থাকত নির্বিকার, সে মনে মনে খুশিই হত, হিসাব করত, 
বেশ ক'দিন বসে বসে খেতে পাবে। 

এখন ভোলার বেশ বয়স হয়েছে। অনাহারে, অর্ধাহারে আর চুন্ু খেয়ে 
খেয়ে শরীরটা ভেঙে গেছে। সোজা হয়ে চলতেও পারে না। দিনের বেশির 
ভাগ সময় বসে থাকে রেল পুলিশের থানার কাছে, যদি কোন খবর আসে এই 
আশায়। রেল পুলিশরা বলে-__-“কি ভোলানাথ, আজও কিছু হল না।' 

না, বাবু, মানুষ আর মরতে চাইছে না, সবাই শালা বেঁচে থাকতে চায়। 
কি যে দিনকাল এলো বাবু, সংসার চালানই দায় হয়েছে এখন”__রেল পুলিশেরা 
তার কথা শুনে মুচকি হাসে। “আগে দেখেছি জোড়ায় ছেলেমেয়ে টেনের 
সামনে ঝাপ দিত বারা-মায়ের উপর রাগ করে। এখুন সে দিন নাই। এখুন 
কুন দুখে'__নিজের অভিজ্ঞতার কথা বলে যায় ভোলা। 

সম্ধ্যাবেলায় ডেরায় ফিরে আসে বিফল মনোরথ হয়ে। বাসস্তী আবার 
জিজ্ঞাসা করে-_“কুন খপর পেলে 

বাসস্তীর জুরটা দিন দিন বাড়ছে। আজ প্রায় মাসখানেক হয়ে গেল তার 
জবর আর কাশির বিরাম নাই। ছেলে দুটি অন্যান্য কাজ করে যা রোজগার করে 
তাতে ভোলার চুলুর খরচ জুগিয়ে দু'বেলা ভরপেট খাবার জোটে না। এর 
মধ্যে যদি কোন খবর আসে, ভোলার চোখ দুটি আনন্দে চকচক করে ওঠে। 
বৃদ্ধ ন্যুজ্য দেহটাকে টানটান করে বেড়িয়ে পরে দুই ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে। 
এখন ভোলা আর লাশ বইতে পারে না, এ কাজ করে তার দুই ছেলে। 
দুর্ঘটনাস্থল থেকে লাশ বয়ে এনে হাজির হয় কাছাকাছি স্টেশনে এবং পরের, 
ট্রেনে হাজির হয় সাতকুড়ি রেল পুলিশের থানায়। দুটো দিন বেশ ভাল ভাবেই 
চলে, আবার সেই প্রতীক্ষা । | 

নেশা জড়ান চোখে ঢুলতে ঢুলতে আপন মনেই অনেক কথা শোনায় 
বাসস্তীকে। 


৯২ মুদ্দাফরাস 


“আগে এই বর্ষাকালে অনেক কাজ হত। বিষ্টি বাদলের রাতে রাগ করে 
এসে ঝাঁপিয়ে পড়ত টেরেনের সামনে, কেউ জানতেও পারত না* ভোলা 
তার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা ও পর্যবেক্ষণের কথা বলতে থাকে। 

“এখুন হয়েছে এ শালার ফলিডল না কি, এক বোতল মুখে ঢেলে দিয়ে 
ঘরের মধ্যেই মরে পড়ে থাকছে, কে আর কষ্ট করে এসে টেরেনের সামনে 
ঝাপাবে। আর না হয় একগাছি দড়ি নিয়ে ঝুলে পড়ছে কড়ি কাঠে'__বিরক্তিতে 
গজগজ করতে থাকে ভোলা। 

বাসন্তী শুয়ে শুয়ে সব কিছু শোনে। নিজেদের দুরক্থার কথা ভেবে দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে বলে--ভগমানের বিচের নাই।' 

ভোলা অনেক আবেদন নিবেদন করেছে রেলের উপরওয়ালাদের কাছে, 
বিশেষ করে যখন তারা স্টেশন পরিদর্শনে আসতেন, তার সামান্য কিছু 
মাসোহারার ব্যঝথা করার জন্য। অনেকবার বলেও কিছু হয় নাই। আজও 
তাই তাকে বসে থাকতে হয় একটি দুর্ঘটনা বা আত্মহত্যার প্রতীক্ষায় । 

পুরোদমে বর্ধা নেমেছে। সব সময় আকাশের মেঘ ভার, ঝিমঝিম করে 
সারাদিন বৃষ্টি পড়ছে। মাথার উপর পলিখিনটা শতচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। ঘরের 
মধ্যে জলের ধারা বইছে। অসুস্থ বাসস্তীর লেপকাথা ভিজে একশা। এ 
অক্থাতেই এক পাশে পড়ে আছে বাসন্তী । ছেলে দুটি গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে 
প্লাটফর্মের ওয়েটিং রুমে। শুধু ভোলা আছে বাসস্তীর কাছে। গায়ে বৃষ্টির জল 
পড়ছে টুপ্টুপ্‌ করে, ভোলা ঘুমে অচেতন। 

বাসম্তীর জবর বেড়েছে, ঘুমও আসছে না। সে বুঝতে পারছে যে তার 
অসুখ আর সারবে না। একে অনাহার তায় চিকিৎসার অভাব, কেমন করেই 
বা সারবে অসুখ । অনেক কিছু চিন্তা করে বাসস্তী। তার তো কোন কাজ করার 
ক্ষমতা নেই আর কোনদিন সে' সেরে উঠবে তাও আশা করে না। শুধু শুধু 
কেন আর বেঁচে থাকা। মরে গেলে একটা পেটের খরচও তো'কম হবে। 
এমনি হাজার চিস্তার জাল বুনে যায় মনে মনে। 

তার চেয়ে যদি--আর কিছু ভাবতে পারে না বাসস্তী। অসুস্থ শরীরটাকে 
কোন মতে আস্তে আস্তে টেনে তোলে। ওপাশে ভোলা গভীর ঘুমে অচেতন। 
বাসস্তী ভাবে তার মৃত্যুর কথা । তবে যদি মরতেই হয় তবে বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
কষ্ট করে মরে লাভ কি? তার চেয়ে ট্রেনের সামনে ঝাঁপিয়ে পড়লেই তো হয়, 
তাতেও তো কয়েকটা টাকা আসবে। স্বামী ও ছেলেরা তো দুটো দিন ভালভাবে 
খেতে পাবে। 

ভাবতে ভাবতে বাইরে এসে দীড়ায় বাসস্তী। শরীরটাকে কোনমতে টানতে 
টানতে চলতে শুরু করে রেললাইনের দিকে। কিন্তু শেষ রক্ষা হয় না। রাস্তায় 
প্ড়ে গিয়ে জ্ঞান হারায় বাসস্তী। জোরে একটি বজ্রপাতের শব্দ হয়, আলোর 
ঝল্কানিতে চারিদিক ভরে যায়। 


সকাল থেকে ঠায় একভাবে বসে থাকে বিরজু। এটাই তার প্রতিদিনের 
রুটিন। সকালে উঠানে রোদ নামলেই একটা চাটাই পেতে বসিয়ে দিয়ে যায় 
তার বউ কমলা । পাশে রেখে যায় একটা শানকিতে কিছুটা শুকনো মুড়ি আর 
এক ঘটি জল। কমলা চলে যায় কাছের শহরে ঠিকে ঝি-এর কাজ করতে। 
বিরজুর চলাফেরা করার ক্ষমতা নেই, শরীরের নিচের দিকটা অবশ, পা দুটো 
অসাড়, কোনক্রমে হাতে ভর দিয়ে শরীরটাকে টেনে হিঁচড়ে সরাতে পারে। 

সকালের রোদ আস্তে আস্তে বাড়তে থাকে । বিরজু কিছুটা মুড়ি খায়, জল 
খায়, একটা বিড়ি ধরায়। সব সময় বসে থাকার ক্ষমতাও থাকে না, চাটাইয়ের 
উপর শুয়ে পড়ে। 

শীতের সকাল, চারদিক রুক্ষ, জোরে হাওয়া বইলে ধুলো ছাই উড়ে এসে 
জমতে থাকে বিরজুর সর্বাঙ্গে। 

মুরগীগুলো হুটোপটি করতে করতে ধুলো উড়িয়ে তার কাছে এসে পড়ে। 
হাতের লাঠিটা নিয়ে তাড়ায় আর অশ্রাব্য খিস্তি-খেউর করে। 

বিরজুর এই শারীরিক অব্থা তার জন্মগত নয়। সে ছিল সুস্থ, সবল এবং 
কর্মক্ষম। রাজমিস্ত্রির কাজ করত এবং এ তল্লাটে তার নামডাকও খুব ছিল। 
অনেক দূর দূর থেকে তার ডাক আসত। রোজগার মন্দ হত না, আর 
রোজগারের বেশির ভাগটাই খরচ হয়ে যেত তার খাওয়া-দাওয়ায় আর 
শৌখিনতায়। 

শৌখিন হিসাবে তার নাম ছিল। কাজে যাবার সময় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রং- 
বেরংএর পোশাক পরে রওনা হত। সঙ্জে থাকত তার নিত্যসঙ্গী রেডিও 
আর থাকত টিফিন ক্যারিয়ারে দুপুরের খাবার। ভোর থাকতে উঠে কমলা 
গরম গরম রান্না করে দিত। সারা দিনেব কাজ শেষে ঘরে ফিরত। সঙ্গে 
সাইকেলে লাগান থাকত তরিতরকারি, লেড়ো বিস্কুট বা কোন-কোনদিন চপ- 
বেগুনি-ফুলুরি। 

মাটির ঘর হলেও মেঝেগুলি সিমেন্টে বাঁধান। বউকে খুব ভালবাসত। 
বেশ সুখেই ছিল তারা শুধু একটাই মাত্র দুঃখ তারা নিঃসস্তান। স্ত্রী কমলা 
স্বাস্থযবতী, বয়স পঁচিশ-ছাব্বিশ, গায়ের রং ময়লা হলেও শরীরের গঠন নজর 


৯৪ আশা নিরাশা 


কাড়ার মত। বেশ সুখেই কাটছিল তাদের দিন। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা বোধহয় 
ছিল একটু অন্যরকম। | 

দুপুর নাগাদ কাজ থেকে ফিরে আসে কমলা সঙ্গে কিছু খাবার-দাবার 
নিয়ে। এসে দেখে বিরজু চাটাইয়ের উপরে ঘুমিয়ে পড়েছে, সর্বাঙ্গ ধুলোয় 
ভরা। 

কমলা বিরজুকে ডেকে তোলে। ঘুম ভাঙতেই তার মেজাজটা তিরিক্ষি 
হয়ে উঠে-_“আমার কি খিদে পায় না। হারামজাদির 'এতক্ষণে ফেরার সময় 
হল', অকারণে গাল দিতে থাকে কমলাকে। 

আজকাল এটাই হয়েছে তার স্বভাব। মেজাজটা দিনদিন রুক্ষ হয়ে উঠছে। 
শরীরটা যত খারাপ হচ্ছে, তার মেজাজের পারদও তত চড়ছে। তবে কমলার 
এটা সহ্য হয়ে গেছে। কোন কথা না বলে বিরজুকে তুলে বসায়। শহর থেকে 
আনা বাবুদের বাড়ির খাবার কিছুটা ধরে দেয় তার সামনে। 

গোগ্রাসে গিলতে থাকে বিরজু। তার জঠরে সর্বগ্রাসী ক্ষুধা, ইচ্ছা করে বিশ্ব 
ব্রম্াটাকেই যেন গিলে খেয়ে ফেলে। খাওয়া শেষ করে সকালের আধখাওয়া 
বিড়িটা ধরিয়ে চোখ বন্ধ করে বেশ আরাম করে সুখটান দেয়। 

খাবার পর বিরজুর মনটা শাস্ত হয়, দু-একা কথা বলে কমলার সঙ্গে। 
কমলা রান্নার ব্যবস্থা করে। 

“আজ কি রান্না করবি কমলা"__বেশ উৎসাহ নিয়ে জিজ্ঞাসা করে বিরজু। 

“একদিন বাজার থেকে মুরগীর মাংস নিয়ে আসিস। কিছু ছাট মাংস, 
নাড়িভুড়ি, ঠ্যাং, ছাল চামড়া । কতদিন খাইনি, খেতে খুব ইচ্ছে করে'__বিরজু 
লোলুপের মত বলে কমলাকে।' 

'সে আনব একদিন, বেতন পেলে'--_নিম্পৃহকণ্ঠে কমলা জবাব দেয়। 
জবাব শুনে বিরজু চুপ করে যায়। কিছুক্ষণের মধ্যে আবার তার চোখে ঘুম 
নেমে আসে। 

বিরজুর শারীরিক অব্থা যাই হোক না মানসিকভাবে সে এখনও সুস্থ, 
মস্তিষ্ক সচল ও সব্রিয়। চিস্তাশস্তি এখনও স্বাভাবিক। তাই অলস কর্মহীন অথর্ব 
শরীর সত্তেও মাঝে মাঝে মনে পড়ে তার আগের কথা, তার বাবা, ঠাকুরদার 
কথা। 

ঠাকুরদা দুমকা জেলার একটি প্রত্যন্ত গ্রামে থাকত, জাতিতে ব্রায়ণ হওয়ায় 
তার বাড়তি খাতির ছিল গ্রামে। পালাপার্বণে পুজা আচ্চায় ডাক পড়ত। 
সমাজে তাদের আলাদা কদর ছিল। তার বাবা ছিল পিতামাতার একমাত্র 


জীবনের গল্প ৯৫ 


সম্তান। কিন্তু নি্নজাতির একটি মেয়ের প্রেমে পড়ে বাধ্য হয়ে তাকে গৃহত্যাগ 
করতে হয় তার ভালবাসার মর্যাদা রাখতে। মেয়েটিকে নিয়ে চলে আসে 
কয়লাখনি অঞ্চলে আসানসোলে। সেখানে রাজমিস্ত্রির জোগানদারের কাজ 
নেয় এবং সংসার পাতে। 

কিছুদিনের মধ্যে তার বাবাও একজন দক্ষ রাজমিন্ত্রি হয়ে ওঠে । এরপর 
বিরজুর জন্ম হয়। 

বিরজুর ছেলেবেলা কেটেছে কয়লাখনি অঞ্জলেই। তার বয়স যখন দশ কি 
বারো তখন একইদিনে তার বাবা ও মা মারা যায় এক অজানা রোগে। বিরজু 
একেবারে অনাথ হয়ে পড়ে। তারপর থেকেই শুরু হয় তার জীবন সংগ্রাম। 
এখানে সেখানে রোজ খেটে কোন রকমে বেঁচে থাকে। সেও কাজ নেয় 
রাজমিন্ত্রির জোগানদারের। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রাজমিস্ত্রির কাজ শিখতে 
থাকে একটু একটু করে, কারণ এই কাজটা ছিল তার রন্তে। অল্পদিনের মধ্যে 
রাজমিস্ত্রি হিসাবে তার নাম হয়। এমনিভাবেই দিন কাটতে থাকে। 

শেষে পাণ্ডবেশ্বরে এসে সে থিতু হয়। একখণ্ড জমি. কিনে ছিটেবেড়ার 
একটি ঘর তোলে শহরের একপ্রান্তে। আর এই কাজের সুবাদেই তার পরিচয় 
হয় কমলার সঙ্গে। 

* নাও, ওঠ, চান করে নাও, রান্না হয়ে গেছে-_-কমলা জানান দেয়। বিরজুর 
চিন্তায় বাধা পড়ে । কোন রকমে শরীরটাকে টেনে তুলে উঠে বসে । কমলা এক 
খাবলা তেল এনে গায়ে মাথায় মাখিয়ে দেয়, এক বালতি জল এনে মাথায় 
ঢেলে দেয়। স্নান সারা হয়। উঠোনেই তার সারাদিনের থাকা ও খাওয়া। 

খাবার পর ভাতঘুমে চোখ জড়িয়ে আসে। আরাম করে একটা বিড়ি ধরায়, 
বিডি শেষ হতে না হতেই চোখে ঘুম নেমে আসে। কমলা একটা চাদর এনে 
ঢাকা দিয়ে দেয়। বেশ কিছুক্ষণ ঘুমনোর পর বিকাল হয়ে আসে, কমলা 
বিরজুকে ধরে এনে ঘরের মধ্যে বসিয়ে দেয়। 

শীতের বিকাল ক্ষণস্থায়ী, তাড়াতাড়ি সম্ধ্যা নেমে আসে। বিরজুর সেই 
অন্তহীন প্রতীক্ষা, কখন রাত হবে, আবার দুটি ভাত খেয়ে বিছানার তলায় 
আশ্রয় নেবে। তার তো আর কোন কাজ নেই। কেবল কোন রকমে বেঁচে 
থাকা-খাওয়া আর ঘুমান আর মাঝে মাঝে পুরনো স্মৃতির পাতা ওল্টান। 

তখনও কমলার সঙ্গে তার বিয়ে হয়নি। কমলা জোগানদারের কাজ নিয়ে 
রাজমিন্ত্রির সঙ্গে কাজ করে। প্রথম দিন থেকেই কমলাকে বিরজজুর নজরে 
ধরেছিল। কমলার শরীরের গঠন, তার চ্টুল চালচলন বিরজুকে আকৃষ্ট 
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করেছিল। তাই মাথায় ইটের বোঝা নিয়ে ভারাবেয়ে ওঠার কাছ থেকে রেহাই 
পেল। বিরজু তাকে মাচার উপরে নিজের কাছে কাজে লাগিয়ে দিল। তাতে 
একদিকে যেমন কমলার কাজের লাঘব হল তেমনি বিরজুও সব সময় তাকে 
কাছে কাছে পেল। কমলার সঙ্গে হাসি-মশকরা ও চ্টুল কথাবার্তা চলে। 

কমলাকে এই বাড়তি সুযোগ দেওয়াটা অন্যান্য কুলি-কামিনরা ভাল চোখে 
দেখত না। কারণ শুধু একজনই প্রতিদিন হালকা কাজ পাবে এটা তাদের 
মনঃপুত ছিল না কিন্তু কিছু বলারও তো উপায় নেই, কারণ বিরজু হেডমিল্ত্ি 
এবং তার উপরে কারও কোন কথা চলত না। সুতরাং কমলা সুযোগটা 
পেয়েই যেত। 

রা রিনা রউাারারপা 
দোকানে চা-পাউরুটি-চপ খেত দু'জনে । কখনও কখনও বিরজু কমলাকে 
ছোটখাট উপহার কিনে দিত। তারপর সন্ধ্যার আগে কমলাকে তার বস্তিতে 
পৌঁছে দিয়ে বিরজু বাড়ি ফিরত। 

এমনি করেই বিরজু ও কমলার ঘনিষ্ঠতা বাড়তে থাকে যা শেষ পর্যস্ত 
পরিণয়ে পরিণতি লাভ করে। 

কমলাকে বিয়ে করে ঘরে আনে বির্জু আর তখন থেকে তার কাজে 
যাওয়াও বন্ধ করে দেয়। 

চা এনেছি'__-একটু জোরেই কমলা বলে। বিরজুর চিন্তাজাল ছিন্ন হয়। চায়ে 
চুমুক দিয়ে আবার একটা বিড়ি ধরায় । কমলা রাতের রান্নার জোগাড় করে। 

বিরজু দু-একটা কথা বলতে চায় কমলার সঙ্জে, কিন্তু বিরজুর সঙ্গে কথা 
বলতে কমলার তেমন উৎসাহ দেখা যায় না। পাঁচ কথার পর একটার জবাব 
দেয়, ছাড়াছাড়া ভাবে। বিরজুও একসময় কথা বন্ধ করে বসে বসে ঝিমোতে 
থাকে। 

রাতের খাবার শেষ করে যে যার বিছানায় শুয়ে পড়ে, কোন কথা হয় না। 
কিছুক্ষণের মধ্যে বিরজুর হালকা নাক ডাকার শব্দ শোনা যায়। বিছানায় 
এপাশ-ওপাশ করতে থাকে কমলা, তার চোখে ঘুম নেই। নানা চিন্তায় তার 
বাকি জীবন, তার এই ভরা যৌবনটাকে কেমন ভাবে বঞ্তিত করে রাখবে। 
একটা মায়া পড়ে গেছে বিরজুর উপর । একটা দিন এমন ছিল যখন বিরজু 
তাকে খুব সুখে রেখেছিল কোন কিছুরই অভাব রাখেনি। শাড়ি, ব্লাউজ, 
আলতা, তেল, সাবান না চাইতেই এনে হাজির করত। সিনেমা দেখা, মেলা 
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দেখা তো লেগেই ছিল। রানির হালে রেখেছিল বিরজু কমলাকে। কমলাও 
সেই সুখের দিনগুলির কথা ভোলেনি, তাই আজও সে তার কর্তব্য করে যাচ্ছে 
অসুস্থ বিরজুর সেবা শুশ্ুষা করে। আর এটাও জানে সে যদি না করে তা হলে 
বিরজু না খেয়ে মারা যাবে। জমান টাকা-পয়সাও নেই আর বিরজুর 
আপনজন বলতেও আর কেউ নেই। তাই ঝি-গিরি করে সামান্য যা কিছু 
টাকা-পয়সা ও খাবার পায় তাতেই কোনমতে চালয়ে নেয়। 

কিন্তু মাঝে মাঝে তার ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে যেতে চায়, মন চঞ্জল হয়ে 
ওঠে। কখনও ভাবে, কি দরকার নিজেকে এমনভাবে কষ্ট দিয়ে বঞ্চিত করে 
একটা অসুস্থ লোকের জন্য পড়ে থাকার । বিরজুর ভাগ্যে যা আছে তাই হবে। 
সে ছেড়ে চলে যাবে বিরজুকে। আবার পরক্ষণেই মনের রাশ টেনে ধরে, 
নিজেই নিজেকে ধিক্কার দেয়। তার বিবেক ও বিচারবুদ্ধি বিপরীত চিস্তা থেকে 
মনকে সরিয়ে আনে। কিন্তু কতদিনই বা এমনভাবে চলবে? পাশের বিছানায় 
একটা জড়বৎ মানুষ অসাড়ে ঘুমোচ্ছে, অথচ এ মানুষটাই যখন সুস্থ ছিল 
তখন কোন কিছুরই অভাব রাখেনি । একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঘুমোবার চেষ্টা 
করে এবং এক সময় দু'চোখে ঘুম নেমে আসে, সকল যন্ত্রণার অবসান হয়। 

খুব ভোরেই ঘুম ভেঙে যায় বিরজুর। কমলার ঘুমন্ত মুখের দিকে চেয়ে 
থাকে কিছুক্ষণ, আবার তার মনটা চলে যায় পিছন দিকে সেই সুখের 
দিনগুলিতে 

খুব বেশি সুখ বোধহয় কারও কারও সহ্য হয় না, যেমন হয়েছে তাদের 
ক্ষেত্রে। একদিন কাজ করতে করতে অসাবধানতাবশত সে তিনতলা উঁচু 
বাড়ির মাচা থেকে পড়ে যায়। কোমর ও শিরদাড়া মারাত্মকভাবে জখম হয়। 
তিনমাস যমে-মানুষে টানাটানি চলে এবং হাসপাতাল থেকে যখন ছাড়া পায় 
তখন তার চলাফেরার ক্ষমতা নাই, উঠে দীঁড়ানর ক্ষমতা নেই। যেহেতু মাথায় 
আছে। জমানো টাকা পয়সা যা ছিল তা সব চিকিৎসায় শেষ হয়ে যায় যদিও 
বাড়ির মালিক তার খরচের অনেকটাই বহন করেছিল। 

তারপর থেকেই বিরজু, পঙ্গু, অথর্ব, অক্ষম। কমলা তখন তাকে সাহস 
দিয়ে বলেছিল__আমি তো আছি, আমি তোমাকে গতর খাটিয়ে বাঁচিয়ে 
রাখব। 
রোজকার করতে পারত কিন্তু বিরজু তাকে সে কাজে যেতে দেয়নি। আর 


জীবনের গল্প-_০৭ 


৯৮ আশা নিরাশা 


কমলাও মাচার উপর উঠে এ কাজ করতে চায়নি। তাই ঝি এর কাজ নিয়ে 
কোনরকমে দু'বেলা দু'মুঠো খেয়ে বেঁচে আছে। 

কমলার প্রতি বিরজুর কৃতজ্ঞতার শেষ নেই, কারণ সে জানে কমলা যদি 
তাকে ছেড়ে চলে যায় তাতে তার করার কিছু নেই। এমন ঘটনা তো হামেশাই 
ঘটছে। 

কিন্তু এখনও কমলা তাকে ছেড়ে যায়নি, তবে ইদানীং কমলার ব্যবহারে 
আগের মতো আর আন্তরিকতার ছোঁয়া পায় না। ভাবনাটাকে বিরজু মন 
থেকে ছুঁড়ে ফেলে দেয়, ভাবে এটা তার মিথ্যা ভয়, কমলা তাকে ছেড়ে 
বোধহয় কোনদিন কোথাও যাবে না। ভাবতে ভাবতে একটা গভীর দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস পড়ে। 

আবার সকাল হয়। সূর্য ওঠে। বিরজুর দিনও একইভাবে শুরু হয়। কমলা 
আজ কাজে যাবার আগে বিরজুর খাবার জন্য মুড়ি ছাড়াও রাতের বাসি 
ভাতও একটা আলাদা সানকিতে ঢেকে রাখে। যাবার আগে বলে যায়__ 
আমার ফিরতে দেরি হবে, ভাত ঢাকা রইল। 

বিরজু কিছু বলার আগেই কমলা তাড়াতাড়ি রওনা দেয় বিরজুর কথায় 
কর্ণপাত না করে। 

বিরজু উদাস চোখে চেয়ে থাকে তার চলে যাওয়ার পথের দিকে। একটা 
দীর্ঘ নিঃম্বাস বেড়িয়ে আসে বুকের অস্তৃস্থল থেকে। মনটা হতাশায় ভরে ওঠে। 
তার করারও কিছু নাই, সে অসহায়, অবস্থার দাস। 

বিরজুর শরীরটা আজ তেমন ভাল নেই। কয়েকদিন থেকেই এটা হয়েছে। 
একটু একটু করে জবর আসে। সে বুঝতে পারে যে তার জীবনীশক্তি একটু একটু 
করে কমে আসছে। মুখে কিছুই বলে না, মুখ বুজে সব সহ্য করে যায়। ব্লো 
খেতে ইচ্ছা করল না। 

সম্ধ্যা নাগাদ কমলা ফিরে এসে দেখে বিরজু তখনও শুয়ে আছে। ভাত 
খায়নি। কমলার মেজাজটা বিগড়ে যায়। অস্ফুট একটা কটুক্তি করে বিরজুকে 
তুলে ঘরে নিয়ে যায়। 

রাতের রান্না করে বিরজুকে খেতে দেয়। বিরজু শুধায়-_'সারাদিন কোথায় 
ছিলি? আমার কথা কি একবারও তোর মনে পড়ল নাগ, 

“কেন, সবকিছুর হিসাব দিতে হবে নাকি; কাজ ছিল আমার ।” মুখ 
ঝামটে উত্তর দেয় কমলা। 


জীবনের গল্প ৯৯ 


বিরজু আর কথা বাড়ায় না। চুপচাপ ভাত খেয়ে শুয়ে পড়ে। এমনিভাবেই 
একটু একটু করে কমলার মধ্যে একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করে বিরজু। এখন প্রায় 
বাড়ি ফিরতে দেরি করে কমলা । কোন কথা জিজ্ঞাসা করার সাহস থাকে না 
বিরজুর। সবকিছু মুখ বুজে সহ্য করা ছাড়া তার আর কোন উপায় নেই। 

বিরজু আরো লক্ষ্য করে যে ইদানীং কমলা তাকে একটু এডিয়ে চলছে। 
আগে কাছে বসে গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিত, সুখ দুঃখের দুটো কথা বলত। 
কিন্তু এখন যেন সে একটু উদাসীন। প্রায়ই তার কথাবার্তায় বিরক্তি প্রকাশ 
পায়। বিরজু সব বুঝেও চুপ করে থাকে, বেশি কিছু বলার সাহস পায় না। 

এখন কাজে যাবার আগে কমলা একটু পরিপাটি করে সাজগোজ করে 
যায়। চুলে তেল দেয়, ভালভাবে আঁচড়ায়, একটু ভাল শাড়ি পড়ে, কপালে 
টিপ লাগায়, কখনও পায়ে আলতা লাগায়। যাবার আগে একদিন বলে-_ 
“এখন একটা রান্নার কাজ পেয়েছি, বেতন বেশি দেবে, তবে ফিরতে দেরি 
হবে! খাবার ঢাকা থাকল, খেয়ে নিও।” 

বিরজুর কিছু বলার ছিল না, সবকিছু শুনল. একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে পাশ 
ফিরে শুয়ে থাকল। 

কমলা কিছুদিন থেকে একটা মেসবাড়িতে রান্নার কাজ পেয়েছে। 
দু'তিনজন চাকুরীজীবি মিলে মেস। তারা খেয়ে দেয়ে যে যার অফিসে চলে 
যায়। শুধু একজন প্রায়ই অফিস কামাই করে। তার নাম নিশিকাস্ত। স্ত্রীবিয়োগ 
হয়েছে অনেকদিন, বয়স পঞ্জাশের আশেপাশে সবাই অফিস চলে গেলেও সে 
থেকে যায়। আর কমলা! সেও অবস্থার দাস, সারা দুপুর তারা একসঙ্গে 
কাটায়, বিকালে কাজ শেষ করে কমলা ফিরে আসে। শনি-রবি ছুটির দিনে 
অন্যান্য সবাই বাড়ি যায় একমাত্র নিশিকাস্ত ছাড়া। আর এ দিনগুলিতে 
কমলাও বাড়ি ফেরে না। 

এদিকে কমলা রাত্রে বাড়ি না ফেরায় বিরজু ছটফট করে, তার মানসিক 
যন্ত্রণা বৃদ্ধি পায়। খাবার পড়ে থাকে, প্রায় অতুক্ত অবস্থাতেই তার দিন কাটে। 
শরীরটা দিন দিন ক্ষীণ হতে থাকে, নড়াচড়া করার ক্ষমতাটুকু আস্তে আস্তে 
কমতে থাকে। 

কমলা ফিরে এলে অসহিষুভাবে প্রশ্ন করে-_ রাতে একলা ফেলে রেখে 
গেলি, শেয়াল কুকুরে ছিড়ে খেয়ে ফেললে বুঝি ভাল হতো ।' 

“শেয়াল কুকুর কেন, তোমাকে যমেও ছৌঁবে না”_কমলা ঝাঝালো গলায় 
উত্তর দেয়। 
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কথা বাড়ায় না বিরজু। অব্যক্ত এক বেদনা ও অভিমানে চোখের কোণ 
দুটি চিকচিক করে উঠে। 

এমনিভাবেই দিন কাটছে। কমলা প্রায়ই রাতে বাড়ি ফেরে না। আর বিরজু 
তৈলশূন্য প্রদীপের ক্ষীণ শিখার মত টিমটিম করে জুলতে থাকে, শুধু নিভে 
যাবার প্রতীক্ষায়। 

কদিন থেকে আকাশের অবস্থা ভাল নয়। ঘন মেঘ আর প্রবল বর্ষণে 
জনজীবন বিপর্যস্ত, সঙ্গে ঝড়ো হাওয়া। বাইরে বেরোবার উপায় নেই। কমলা 
আজ দুদিন বাড়ি ফেরেনি। 

আর বিরজু? তার অবস্থা সহজেই অনুমেয়। রাগে, দুঃখে ক্ষোভে, 
অভিমানে পাগলের মত অবস্থা । বাড়িতে খাবার যা ছিল, দু'এক বেলা তাই 
এক-আধটু খেয়েছে, তবে অভুক্ত অবস্থাতেই কেটেছে বেশির ভাগ সময়। 
সঙ্চে প্রবল জ্বর। সব সময় আশা করছে এখুনি বোধহয় কমলা ফিরে আসবে। 
জুরের মধ্যে অস্ফুট স্বরে কমলাকে ডাকে। 

সন্ধ্যা হল, রাত নামল, আকাশে তখনও মেঘের ঘনঘটা । বিরজু আর ধৈর্য্য 
রাখতে পারে না। অথর্ব শরীরটা হাতে ভর দিয়ে টানতে টানতে বের হয় 
কমলার সম্ধানে। 

ঠক, ঠক্‌, ঠক্‌-_দরজায় কে যেন টোকা দেয়, সঙ্গে একটা অস্ফুট বিকৃত 
আওয়াজ। বাইরে বর্ষণমুখর রাত্রি, বাতাসের শৌ শৌ শব্দ। আর ঘরের মধ্যে 
কমলা ও নিশিকাস্ত নরম বিছানায় পরস্পরের কাছ থেকে ওম পেয়ে আধো 
ঘুম আধো জাগরণে গভীরভাবে আলিঙ্গনাবন্ধ। “কে আবার জ্বালাতন করে 
মাঝরাব্রে'__বিরক্তির সঙ্গে বলে নিশিকান্ত। “ও কিছু নয়, বাতাসের শব্দ'__ 
কমলা আধো আধো স্বরে বলে আর নিশিকাস্তকে আরো জোরে জড়িয়ে ধরে। 

তারপর কখন তারা চলে যায় ঘুমের দেশে। একটা পরম তৃপ্তির ছোয়া 
লেগে থাকে কমলার চোখে মুখে। 

সকালে নিশিকাস্ত দরজা খুলেই দেখতে পায় একটা ভিখারী মরে পড়ে 
আছে বারান্দায়। তাড়াতাড়ি কমলাকে ডাকে দেখার জন্য। 
দাঁড়িয়ে থেকে দু'হাতে চোখ ঢেকে হু-হু করে কেঁদে ঘরের ভিতর চলে যায়। 
তবে তার এই কান্না দুঃখের না আনন্দের তা বোঝা গেল না। 


১৬৬০ 


গুলিতে ছিন্নবিচ্ছিন পচনধরা মংলুর দেহটা রাখা আছে গ্রামের বাইরে 
একটি মহুয়া গাছের তলায়। গ্রামেরই কয়েকজন গিয়ে দেহটা নিয়ে এসেছে 
পুলিশের হেফাজত থেকে। বস্তায় জড়ান দেহটা একটা বাঁশের সঙ্গে বাঁধা। 

গত তিনদিন ধরে একনাগাড়ে ইনিয়ে-বিনিয়ে সুর করে কেঁদে চলেছে মংলুর 
পিসি বড়কি মেঝেন। গ্রামের ছেলেমেয়ে বৃণ্ববৃদ্ধারা দেহটা ঘিরে গোল হয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে। কারো মুখে কোন কথা নাই, সবাই চুপচাপ, ঘটনার আকস্মিকতায় 
সবাই যেন বোবা হয়ে গেছে। দু-একজন খুব নিচু স্বরে প্রয়োজনীয় কথাবার্তা 
সেরে নিচ্ছে। বড়কা হারাম গাঁয়ের মুস্তাগির। তার কথা মত স্থির হয় মংলুর দেহ 
দাহ করা যাবে না, পুঁতে ফেলতে হবে। দু'জন কাধে করে দেহটা তুলে নেয়, 
কয়েকজন কোদাল গাঁইতি নিয়ে অনুসরণ করে। তাদের গস্তব্স্থল গীয়ের পাশের 
জঙ্গলের পাশ দিয়ে বয়ে চলা ছোট নদীর চর। 

পুরুলিয়া-বাঁকুড়া সীমান্তবর্তী একটি ছোট আদিবাসী গ্রাম-কেন্দডাঙ্গা। 
কয়েকঘর আদিবাসী নিয়ে এই ছোট গ্রাম। গ্রামের একপাশে ছোট নদী, যা 
সারা বছরই শুষ্ক, শীর্ণ, কোথাও কোথাও একটু জল দাঁড়িয়ে। নদীর পাড় 
থেকেই শুরু হয়েছে শাল, পিয়াল, মহুয়ার জঙ্গল। প্রথম দিকে একটু ফাঁকা 
ফাঁকা হলেও ক্রমশ তা ঘন হয়ে আছে। জঙ্জালের মধ্য দিয়ে একটু সরু রাস্তা 
চলে গেছে পুরুলিয়া শহরের দিকে। 

পাথুরে উঁচু নিচু জমি, তারই মাঝে মাঝে চাষের ছোট ছোট জমি যেগুলি 
বর্ষায় একবার ধান চাষ হওয়ার পর সারা বছর পতিত পড়ে থাকে। গ্রামের 
মানুষের প্রধান জীবিকা জনমজুর খাটা আশেপাশের গ্রামগুলিতে; কারণ চাষে 
যে ফসল উৎপন্ন হয় তাতে দুর্মতিন মাসের বেশি অন্ন-সংস্থান হয় না। মেয়েরা 
জঙ্গল থেকে শাল পাতা তুলে বিক্রি করে টাদপুরে মহাজনের কাছে। এছাড়া 
ছোট ছোট খেজুর গাছের পাতা দিয়ে তালাই ও ঝাড়ু তৈরী করে। মতুয়া 
ফুলের সময় মহুয়া সংগ্রহ করে, যার কিছুটা বিক্রি করে আর কিছুটা রাখে মদ 
তৈরীর জন্য। তবে চোলাই মদের চেয়ে ধেনো মদটাই ওদের বেশি পছন্দের। 

এই গায়েরই একটি ছোট আদিবাসী পরিবার-_ধলু, তার বউ আর 
একমাত্র ছেলে মংলু। আজকের এই কাহিনি মূলত মংলুকে নিয়েই। বাবা- 
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মায়ের আদরের সন্তান, গোল-গাল নাদুস-নুদুস, বয়স বছর আট-নয়। কালো 
কষ্টিপাথরের মত গায়ের রং, মাথায় ঝাঁকড়া চুল, গলায় কালো সুতো দিয়ে 
ঝোলান বিরাট একটি মাদুলি। তার চেহারার মধ্যে এমন এক আকর্ষণ ছিল 
যার ফলে সে গ্রামের সবার অত্যন্ত প্রিয়পাত্র 'ছিল। প্রকৃতির সন্তান আপন 
খেয়ালেই বেড়ে উঠছে প্রকৃতির বুকে। কখনও হাতে তীর ধনুক নিয়ে পাখি 
বাজায়। গ্রামের আর পাঁচটা ছেলের সাথে এখান থেকে দু'মাইল দূরে একটি 
স্কুলে পড়তেও যায়। এগার-বারো বছর বয়স পর্যস্ত স্কুলে গিয়ে তার 
লিখতেও পারত। প্রাথমিক পরীক্ষার আগেই তার পড়াশুনার ইতি। তখন 
থেকে বাড়ির গরুগুলি নিয়ে চড়াতে যায় নদীর চরে। সারাদিন গরু চড়িয়ে 
বিকালে ঘরে ফেরে। এই গরু চড়ানর কাজ মংলুর খুব পছন্দের । গরুগুলিকে 
ছেড়ে দিয়ে সারাদিন বাঁশি বাজায় আপন মনে। তার গরু চড়ানর অন্যান্য 
সঙ্গীরা ছিল বুধন, উকিল, হাকিম ও আরও কয়েকজন। এমনি করেই কেটে 
যায় তার ছেলেবেলাটা। কৈশোর পার হয়ে উপস্থিত হয় যৌবনের সীমানায়, 
দেহে ও মনে অনেক পরিবর্তন আসে। আগের মংলু এখন অনেক পরিণত 
হয়ে ওঠে। ইতিমধ্যে বাশি বাজিয়ে হিসাবে গ্রামে তার বেশ নামও হয়েছে। 

বাধনা পরবের সময় সারারাত ধরে চলে হাঁড়িয়া খাওয়া আর নাচগান। 
মেয়েরা সারি বেঁধে তালে তালে নাচে সঙ্গে বাজে মাদল, ধামসা, বাঁঝর আর 
মংলুর বাঁশি। মংলুর বাঁশি ছাড়া .যেন নাচ জমেই না। সারাগ্রাম আনন্দে মেতে 
ওঠে এই কণ্টা দিন। সারারাত নাচগান করে আর হাঁড়িয়ার নেশায় ভোরের 
দিকে যে যেখানে পায় ঘুমে অচেতন হয়ে পড়ে থাকে। 

মেয়েদের নাচের দলে তার সবচেয়ে ভাল লাগত আদরীকে। গীয়ের মেয়েদের 
মধ্যে সেই ছিল সেরা সুন্দরী । সুতরাং তার দিকে অনেকেরই নজর ছিল। আদরীও 
এটা জানত তাই যে নিজেকে একটু আলাদা করে রাখত আর সবার থেকে। 
মংলুও হাজির হত সেখানে নানা ছুতোয়। রক্ষণশীল আদিবাসী সমাজে 
ছেলেমেয়েদের অবাধ মেলামেশায় অনেক বাধা নিষেধ ছিল। একই গ্রামে 
থাকা সর্তেও একমাত্র শৈশবের দিনগুলি ছাড়া কোনদিন অবাধ মেলামেশার 
সুযোগ পায় নাই। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্জে সামাজিক বিধি-নিষেধগুলিও 
আরও বেশি লাগু হত। আদরীর দিক থেকেও কিছুটা দুর্বলতা ছিল মংলুর 
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প্রতি। দু'জনেই চাইত দু'জনকে, তাই মন দেওয়া নেওয়ায় কোন বাধা আসে 
নাই। তারপর সন্ধ্যায় নাচের আসরের সুবাদে তারা আরও ঘনিষ্ঠ হয়। মংলু 
ও আদরীর এই ঘনিষ্ঠতা খুব বেশি দিন গোপন থাকে নাই। আস্তে আস্তে 
গ্রামের সবাই জানতে পারে তাদের পরস্পরের প্রতি অনুরাগের কথা এবং 
শেষ পর্য্যস্ত মংলুর তরফ থেকে আদরীকে বিবাহের প্রতিশ্রুতি পেয়ে ব্যাপারটা 
নিয়ে আর কেউ কোন আপত্তি করে নাই। | 

এরই মধ্যে বিনা মেঘে বজ্রপাতের মত মংলুর বাবা ও মা মারা যায় 
কয়েকদিনের ব্যবধানে । মংলু একেবারে একা হয়ে যায়। মনমরা হয়ে ঘুরে 
বেড়াত বনে জঙ্গলে, খাওয়া-দাওয়ার কোন ঠিক থাকত না, উদাস হয়ে বসে 
থাকত সারাদিন। তার এই অব্থা দেখে এক নিঃসন্তান বিধবা পিসি এসে তার 
সংসারের হাল ধরে। আস্তে আস্তে মংলু শোকের ধাককাটা সামলে নেয়। যেটুকু: 
জমিজমা ছিল তাতে চাষ আবাদ করে, গরু বাছুরের যত্ব করে। কিন্তু চাষের 
ফসলে কয়েক মাসের বেশি সংসার চলে না তাই মংলু উপার্জন বাড়ানর জন্য 
অন্য উপায় ভাবে। 

মংলুর গ্রাম থেকে তিন মাইলের মধ্যে টাদপুর মোটামুটি একটি জনবহুল 
এলাকা, দোকানপাট আছে, সপ্তাহ দু'দিন হাট বসে। ছোট ছোট ব্যবসায়ীরা 
দোকান ঘরের জন্য ছোট ছোট পাকা বাড়ি তুলছে এবং আশপাশের গ্রাম 
থেকে অপেক্ষাকৃত সঙ্গতিসম্পন্ন কিছু কিছু লোক ঠাদপুরে এসে বাড়ি তৈরী 
শুরু করে। বাড়ি তৈরীর জন্য তাদের অনেকেই ট্রাক ভর্তি ইটবালি কিনতে 
পারত না, অল্প প্রয়োজনে তারা গাড়োয়ানদের সাহায্য নিত। মংলু এই 
সুযোগটা নিয়েছিল। তার নিজের একটি গরুর গাড়ি এবং একজোড়া বলদ 
ছিল, তাই সে লেগে পড়ল এই কাজে এবং মোটামুটি উপার্জনও করতে 
থাকে। তার দেখা দেখি তারই আবাল্যবম্ধু বুধনও এই কাজে লেগে যায় এবং 
দুই বন্ধুতে গাড়োয়ানির কাজ করতে থাকে। তারা ভাটা থেকে ইট নিয়ে 
আসে, নদীর চর থেকে বালি নিয়ে এসে টিন মাপে বিক্রি করে। তার জন্য 
প্রায়ই মংলুকে নদীর পাড় ধরে বালির চর খুঁজে বেড়াতে হত। যে নদীর কথা 
বলা হয়েছে তা বছরের অন্যান্য সময় জলশুন্য থাকলেও বর্ষার সময় দু-কুল 
ছাপিয়ে তার চেহারা পাল্টে যেত তখনই কোথাও বালির চর তৈরী হত এবং 
সেগুলি থেকেই মংলু ও বুধন বালির জোগান দিত। 
সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরে। বুধন ফেরার পথে দোকানে খানিকটা হাঁড়িয়া খেয়ে নেয়, 
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মংলু দুটো ভুট্টা কিনে চিবোতে থাকে । কখনও বুধন গান ধরে, মংলু বাঁশি 
বাজায়। গ্রামের কাছাকাছি নদীর ধারে এলে মংলু আদরীর দেখা পায়। 
এমনিতে সারাদিন তাদের কোন দেখাসাক্ষাৎ হয় না। মংলুকে আদরীর সঙ্গে 
কথা বলতে দেখে বুধনের মনটা বিরস্তিতে ভরে ওঠে, সে তাড়াতাড়ি গাড়ি 
চালিয়ে বাড়ি চলে আসে। 

একই গ্রামে একই সাথে বড় হয়েছে মংলু, বুধন ও আদরী। প্রত্যেকের 
সঙ্গে একটা সখ্যতা গড়ে উঠেছে কিন্তু যখন থেকে মংলু ও আদরীর 
মেলামেশা. বেশি হয়েছে বুধনের মনে শুরু হয়েছে তার প্রতিক্রিয়া। বুধনও তো 
চায় আদরীকে বিয়ে করতে । তার কিসেই বা কমতি আছে? একথা সে 
আদরীকে দু-একবার বলার চেষ্টা করেছে কিন্তু আদরীর দিক থেকে কোন 
সাড়া পায় নাই। আদরীর এই অবহেলায় বুধন ভিতরে ভিতরে আরও খেপে 
ওঠে, কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করে না। শুধু সুযোগের অপেক্ষায় থাকে। 

ংলু একদিন তার পিসিকে সঙ্গে নিয়ে আদরীর বাবার কাছে যায় তার 
বিয়ের কথা বলার জন্য । আদরীর বাবা কোন কাজ করে না, সারাদিন হাঁড়িয়া 
খেয়ে পড়ে থাকে, আর লোকটা বেশ লোভী প্রকৃতির। বিয়ের কথা শুনে সে 
বলে-_“তা বিটির বিয়া তো দিতে হবেক, কিন্তুক বিয়ার যা খরচা তা তো 
দিতে হবেক।” 

“তা যিটো দিবার বটেক তা দিব, _মংলুর পিসি বলে। 

“আমার বিটিকে বিয়া করতে হলে একটু বেশ দিতে হবেক।' 

“বলেই ফেল না, কি কি দিতে হবেক, মংলুও তো আমার ফেলনা নয়।, 

“পাঁচশ টাকা নগদ, এক জোড়া খাসি, এক জোড়া শুক্রি, পাঁচ সলি চাল 
আর বিটিকে তিনটে বূপোর গয়না”__ফিরিস্তি দেয় আদরীর বাবা। 

বিয়ের ফর্দ শুনে ঘাবড়ে যায় মংলু ও তার পিসি। পিসি বলে-_দাবীট 
একটু বেশি হচ্ছে হারাম, একট্রু কমসম কর।' 

ক্যানে, কম করব ক্যানে, বুধনা তো এইসব দিবে বলেছে, আর যিখানে 
বেশি পাব সিখানেই বিটির বিয়া দিব, এই আমার সাফ্‌ কথা ।' 

আর কোন কথা না বলে মংলু তার পিসিকে নিয়ে বাড়ি ফিরে আসে। 

মংলু খানিকটা এমনিই আঁচ করেছিল, কিছুদিন থেকে বুধনের কথাবার্তায় 
আর আগের মত আন্তরিকতার ছোয়া পেত না। আবাল্য বন্ধু হওয়া সন্তেও 
আদরীকে বিয়ের ব্যাপারে তাদের বম্ধুত্বের মধ্যে এক বিরাট দেওয়ার খাড়া 
হয়ে ওঠে। 
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জন্য। অনেক সময় আর একসঙ্গে নয়, মংলু ও বুধন একা একাই বেরিয়ে যায় 
গাড়ি নিয়ে । দু'জনের মধ্যে প্রতিযোগিতা শুরু হয় আদরীকে নিয়ে। 

যে সময়ের ঘটনা বলা হচ্ছে সে সময় পশ্চিম বাংলায় চলছিল বিশেষ 
সন্ত্রাসবাদী এক রাজনৈতিক দলের কার্যকলাপ । যারা চাইছিল এক শোষণহীন 
সমাজ প্রতিষ্ঠা করতে এবং এর জন্য তারা হিংসারও আশ্রয় নেয় নিজেদের 
কার্ধসিদ্ধির জন্য। খুন-জখম-অপহরণ নিতানৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দীড়ায়, 
সাধারণ মানুষের নিরাপত্তা ভীষণভাবে ব্যাহত হয়। তবে প্রশাসনও তৎপর 
ছিল এই সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপ দমনে। 

একদিন বিকাল নাগাদ মংলু ফিরে এসে নদীর ধারে যায় নতুন বালির চর 
খুঁজতে, যেখানে পাওয়া যাবে বেশ ভাল জাতের বালি আর তাতে দামও ভাল 
পাওয়া যাবে । খুঁজতে খুঁজতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে আসে, একটি চরের সন্ধান পায়, 
হাত দিতে বালি খুঁড়ে বালির গুণাগুণ পরীক্ষা করতে থাকে। এমন সময় 
সেখানে হাজির হয় সশম্ত্র কয়েকজন পুলিশ। একজন মংলুর হাতটা খপ্‌ করে 
ধরে জিজ্ঞাসা করে-_“এই ব্যাটা এখানে কি করছিস?, 

হঠাৎ একদল সশস্ত্র পুলিশ দেখে মংলু হকচকিয়ে যায়, কোনমতে 
তোতলাতে তোতলাতে জবাব দেয়__“বালি দেখছিলাম বাবু।” 

“বালি দেখছিলি, এখন দেখ*__-বলেই বন্দুকের কুঁদো দিয়ে সজোরে মংলুর 
পেটে আঘাত করে, মংলু যন্ত্রণায় ককিয়ে ওঠে মাটিতে পড়ে যায়। ঘাড় ধরে 
তুলে জিজ্ঞাসা করে-_-“বালিতে কি লুকিয়ে রাখছিলি? দলে আর কে কে আছে 
বল। 

ংলু কোন জবাব দেবার আগেই সজোরে একটি বুটের লাথি পড়ে তার 
পিঠে। মংলু যন্ত্রণায় কুঁকড়ে যায়। এরপর সেই টহলদার বাহিনি তাকে জিপে 
তুলে থানায় নিয়ে আসে। থানায় সে চলে আর একদফা নির্মম প্রহার । কিন্তু 
শত চেষ্টাতেও নিরপরাধ মংলুর মুখ থেকে কোন কথা আদায় করতে পারে 
না। ঘটনাটা প্রচার হতে সময় লাগে না, গ্রামের সবাই জেনে যায় কিন্তু মংলুর 
হয়ে কেউ এগিয়ে আসে না। তবে একজন আসে, সে বুধন। কয়েকদিন পর 
কৌতুহলের বশে বুধন সদরে যায় এবং থানার আশেপাশে ঘোরাঘুরি করতে 
থাকে। একজন কনস্টেবল তার ঘোরাফেরা দেখে তাকে ডেকে নিয়ে যায় 
থানার বড়বাবুর কাছে। 

“কি নাম তোর, 
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“আজ্ঞে, বুধন হেমরম।” 

“বাড়ি কোথায় £ 

“আজ্ঞে কেন্দডাঙ্গায়।' 

কেন্দডাঙ্গার নাম শুনে বড়বাবুর টনক নডে। 

“মংলুকে চিনিস?, 

“আজ্ঞে, চিনি সে আমাদের গীয়ের লোক, ছোটবেলা থেকেই তাকে চিনি ।” 

এরপর বড়বাবু তাকে অনেক প্রন্ম করে এবং যখন ছাড়া পেল তখন তার 
চোখেমুখে একটা খুশির ভাব। মংলুর মামলাতে সে সাক্ষী দেবে। 

শুরু হল মংলুর বিচারের নামে প্রহসন। তদস্তকারী অফিসার তার বিরুদ্ধে 
যে চার্জশিট দিয়েছে সেখানে আছে মংলুর বিরুষ্ধে নরহ্ত্যা, দেশদ্রোহিতা ও 
বেআইনি অস্ত্র রাখার অভিযোগ, যে অস্ত্রটি নদীরচর থেকে উদ্ধার করা 
হয়েছে। প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী হিসাবে বুধন তখন পুলিশের বড় সহায়। বিচারে 
মংলুর দশ বছরের সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হল। মংলুর জগৎটা ওলট-পালট 
হয়ে গেল। | 

দশ বছরের সাজা ভোগ করে মংলু গ্রামে ফিরে আসে। মংলুর বয়সও দশ 
গ্রামে, মানুষের চালচলনে। মংলু সোজা চলে যায় আদরীর বাবার বাড়িতে, দশ 
বছরে জেল খাটলেও সে আদরীর কথা কোন সময়েই ভূলে নাই। তার আশা 
ছিল আদরী বোধহয় তার জন্য অপেক্ষা করে থাকবে এবং তার সব কথা 
শুনলে আদরী নিশ্চয়ই বিশ্বীস করবে যে সে নিরপরাধ । কিন্তু মংলু জানত না 
মানুষের মনের খবর, সাধাসিধা মংলুর পক্ষে দুনিয়াটাকে চিনতে অনেক বাকি 
ছিল। আদরীর বাড়িতে এসে দেখল ঘরটা ভেঙে গেছে, মানুষ বাস করার 
কোন চিহ্ন নাই। আদরীর বাবা অনেকদিন আগেই মারা গেছে। মংলু একটু 
ইতস্তত করে এদিক-ওদিক তাকায়, দেখল দূরে আদরী কলসী মাথায় জল 
নিয়ে আসছে, কোলে একটি বাচ্চা আর সঙ্গে আরও দুটি। মংলুকে আদরী 
দেখতে পায়, তাড়াতাড়ি বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়ে, ঘর থেকে বুধন বেরিয়ে 
এসে মংলুকে দেখতে পায়। মংলুর ঠিক বুঝতে বাকি থাকল না, অপেক্ষা না 
করে তাড়াতাড়ি বাড়ির দিকে পা বাড়ায়। বুড়ি পিসি মংলুকে দেখে হাউমাউ 
করে কেদে ওঠে। 

ংলুর শরীর ও মন দুটোই ভেঙে গেছে। হাসিখুশি সদানন্দ মংলুর এ চেহারা 
কল্পনাও করা যায় না। কারও সঙ্গে মেশে না, বেশি কথাও বলে না। গ্রামের 
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কেউ তার কাছে আসে না, বুধন তো নয়ই। মংলু মাঝে মাঝে বাড়ি থেকে চলে 
যায়, উদ্দেশ্যহীনভাবে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায়। তার যেন এখন কোন ভাবনা 
নাই, চিন্তা নাই, কর্ম নাই, ঘরবাড়ি নাই। সংসারে সে একা নিজের বলতে কেউ 
নাই। এমনিভাবেই ঘুরতে ঘুরতে ঢুকে পড়ে গভীর জঙ্গলে, গাছের গায়ে হেলান 
দিয়ে চোখ বন্ধ করে আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকে। 

“এই তুই কে রে?__কর্কশ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে একজন। 

ংলু চোখ খুলে দেখে তার সামনে তিন-চার জন মানুষ, পড়নে ফুলপ্যান্ট, 
হাওয়াই শার্ট, মুখে গামছা বীধা, কীধে ব্যাগ। তাদের কারো হাতে বন্দুক। 

“আমি মংলু” নিম্পৃহ ভাবে জবাব দেয় মংলু। 

“কোথায় থাকিস, কি করিস, এখানে কি করছিস-_এমনি একগাদা প্রশ্ন 
ছুটে আসে তার দিকে। মংলু ধীরে সুস্থে সব কথার জবাব দেয়। 

আগন্তুক লোক ক'জন তার পরিচয় পেয়ে একটু আশ্বস্ত হয়, শুরু হয় 
আরও জিজ্ঞাসাবাদ। কথায় কথায় মংলু তার জীবনের সব কথাই বলে, কিছুই 
গোপন করে না, এমনকি আদরীর কথাও। 

লোক ক'জন তাকে নিয়ে যায় একটা গোপন ডেরায়, শুরু হয় তার মগজ 
ধোলাই। 

“তোর উপরে যে অন্যায় হল তার বদলা নিবি না, বিনা দোষে পুলিশ 
তোকে দশ বছর জেল খাটাল, তোর সব আশা শেষ করে দিল, তার প্রতিবাদ 
করবি না, বদলা নিবি না, তুই না পুরুষ মানুষ" শুরু হয় একের পর এক 
প্রশ্নবাণ। তবে তখন কথাবার্তা সব হচ্ছিল সাঁওতালি ভাষায়। 

ক্রমাগত এই কথাগুলি শুনতে শুনতে মংলুর মাথাটা গুলিয়ে যায়, মাথা গরম 
হয়ে ওঠে, তার পৌরুষ জাগ্রত হয়। টেচিয়ে বলে ওঠে-_“ই, হ বদলা লিব।' 

এরপর বেশ কয়েকদিন ধরে চলল তার শিক্ষাদান, তাদের দলের 
কর্মপদ্ধতির বর্ণনা ইত্যাদি। মংলু তখন থেকেই সেই সন্ত্রাসবাদী গোল্ঠীর 
একজন সদস্য হয়ে গেল। বেশ কিছুদিন ধরে তার ট্রেনিং হল অস্ত্র চালনার 
ও অন্যান্য. কাজের। মংলু কিছুটা লেখাপড়া জানায় দলের আরও সুবিধা হল। 
সারাদিন ডেরায় থেকে মংলু অপটু হাতে লাল কালিতে পোস্টার লিখে দেয়। 
পরের দিন অন্য একদল এসে সেগুলি নিয়ে যায়। কিছুদিন কাটিয়ে সে দলের 
নির্দেশেই বাড়ি ফিরে আসে, তার কাজের দায়িত্ব বুঝে নেয়। সারাদিন মংলু 
বাড়ির বাইরে খুব একটা যায় না, শুয়ে বসে কাটিয়ে দেয়, গ্রামের লোকজনও 
তার ব্যাপারে কোন উৎসাহ দেখায় না। 
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রাত নিশুত হলে তার তৎপরতা বৃদ্ধি পায়, অজানা দু-একজন তার সঙ্গে 
মংলু, আবার ভোর হতেই ফিরে আসে । এমনিভাবে গোপনেই চলতে থাকে 
দলের কাজকর্ম, কেউ টের পায় না। 

দলের তৎপরতা বাড়ছে, মাঝে মাঝে তাকেও যেতে হয় আকশন করতে । 
ংলু এখন দলের একজন গুরুত্বপূর্ণ সদস্য, সে এখন অস্ত্রচালনা, বোমা বাঁধা, 
গ্রেনেড ছোঁড়া, মাইন লাগানর কাজে পারদর্শী । তবে সে এখনও জানে না 
এইসব অস্ত্রশস্ত্র কারা জোগান দেয় এবং কিভাবে এসে পৌঁছয়। এইসব 
আাকশনে তার দলের ক্ষয়ক্ষতি যেমন হয় পুলিশেরও তেমনি হয়। পুলিশের 
তৎপরতা বৃদ্ধি পায়, এরাও আরও সজাগ হয়। সব সময়েই পুলিশের গাড়ি 
আসা যাওয়া করছে, গ্রামে গ্রামে তল্লাশি চলছে, অনেক সময় অকারণে 
লোকের হয়রানি বাড়ছে। 

চর মারফত খবর এসেছে বিশেষ পুলিশি অভিযানের । বড় একটা পুলিশ 
বাহিনি নিয়ে জেলার এক পদস্থ পুলিশ অফিসার এই অভিযান পরিচালনা 
করবেন। খবরটা পেয়ে মংলুর রন্তও নেচে ওঠে, দীর্ঘদিনের প্রতীক্ষার ফল 
বোধহয় এবার পাওয়া যাবে। দলের সদস্যদের মধ্যে খবরটা দ্রুত জানিয়ে 
দেওয়া হল আর ঠিক হল তাদের ইতিকর্তব্য। 

সেদিন সন্ধ্যা থেকেই টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল। মংলু ও তার কয়েকজন 
সঙ্গী তাদের কাজ রাতের অন্ধকারে শেষ করে প্রতীক্ষায় থাকল। ভোরের 
আলো তখনও ভালো করে ফোটে নাই, একটা খালি জিপ রাস্তা পার হয়ে 
গেল খুব ধীরগতিতে দ্বিতীয় জিপটা কাছে আসতেই বিকট বিস্ফোরণের শব্দে 
চারিদিক কেপে উঠল। কিছু বোঝার আগেই জিপটা টুকরো-টুকরো হয়ে 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল আর গাড়ির আরোহীদের অঙ্গ -প্রত্যঙ্গগুলির কিছু 
কিছু ছিটকে গাছের ডালে আটকে গেল। 

ংলু দূর থেকে সব কিছু লক্ষ করাছল। আনন্দের আতিশযো সে লাফিয়ে 
উঠে বলল, “পেরেছি, আমি পেরেছি।' 

ঘটনার আকসম্মিকতায় পুলিশের দলটি হতভম্ব হয়ে পড়ে, সম্বিৎ ফিরলে 
শুরু করে এলোপাথাড়ি গুলিবর্ষণ । 

ংলু পালাবার সুযোগ পায় না। এ.কে.ফরটি সেভেনের এক বাক গুলি 
তার শরীরটাকে এফৌড়-ওফৌড় করে দেয়। 


১৮ এক বিপ্লবীর অপমৃত্যু 





এমন নৃশংস হত্যার ঘটনা সাধারণত দেখা যায় না। দেহটা একটা গাছের 
ডাল থেকে ফাস লেগে ঝুলছে, বুকে একটা গুলির দাগ। সারা শরীর রক্তে 
ভেসে গেছে। চুইয়ে চুইয়ে রন্তু পড়ে জমাট বেঁধে আছে পায়ের তলায়। জমাট 
রন্তের চারপাশে পিঁপড়ের দল থিকথিক করছে। ঘটনাটা হয়ত আগের রাতের, 
সকালবেলায় গ্রামের একটি লোক বনের ধারে গিয়ে দেখতে পায় ঝুলস্ত 
মৃতদেহটা। কে বা কারা খুন করেছে তা এখনই বোঝা যাচ্ছে না, তবে 
অনেকেই আঁচ করছে ব্যাপারটা অথচ মুখ ফুটে কেউ কোন কথা বলছে না। 

থানায় খবর নিয়ে গেছে চৌকিদার। থানা এখান থেকে প্রায় দশ মাইল 
দুরে, এখনও পুলিশ এসে পৌঁছয়নি। 

মৃতদেহটি দেখে গ্রামের লোক বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেছে। মৃতদেহটি এই 
কুসুমবনি গ্রামের ভূষণ মণ্ডলের ছেলে জীবনের। খবরটা ছড়িয়ে পড়তে দেরী 
হয় না, প্রচুর লোক জড়ো হয়েছে, গাছটার চারপাশে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে 
আছে। ভূষণ মণ্ডল ও তার স্ত্রী মাটিতে গড়াগড়ি দিয়ে কেঁদেই চলেছে, 
কোনমতেই শান্ত করা যাচ্ছে না। বাড়িতে ভূষণের বৃদ্ধ বাবা দেবেন মণ্ডল 
খবরটা শোনার পর থেকেই একটানা বিলাপ করে চলেছে। অকুস্থলে আসার 
ক্ষমতা নাই, অসুস্থ শরীরে দাওয়ায় বসে কীদছে। 

দেবেন মণ্ডলের খুব আদরের ছিল এই একমাত্র নাতিটি। বংশের একমাত্র 
প্রদীপ। সেই প্রদীপটাই আজ নিভে গেল। দেবেন মণ্ডলের বংশ লোপ পাবে। 
নানা ভাবনা চিন্তায়, সে আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারে 'না। মাঝে মাঝে বুক 
চাপড়ে উচ্চস্বরে কেঁদে উঠছে নাতির জন্য। 

সেই সময় পশ্চিম বাংলায় চলছে এক দুর্যোগের সময়, বাতাসে ভাসছে 
বারুদের গন্ধ, গ্রামেগঞ্জে, শহরে, সর্বত্র এক আতঙ্কের পরিবেশ। সমাজের ধনী 
বা মধ্যবিত্ত কোন মানুষের মনেই শাস্তি নেই, সব সময় মনে একটা ভয়। কখন 
কার উপর আকুমণ নেমে আসবে কেউ জানে না এবং এই ভীতির জন্য দায়ী 
যে দল তারা এই বুর্জোয়া সমাজ ব্যব্থা পাণ্টাবার জন্য এই খুনের রাজনীতি 
আমদানি করেছে, সাধারণ মানুষ তাই বিশ্বাস করে। অবহেলিত, নিপীড়িত, 
দুর্বল শ্রেণীর কল্যাণের জন্য এই রাজনীতি সমাজের আখেরে কি মঙ্গল করবে 


১১০ এক বিপ্লবীর অপমৃত্যু 


তাও বুঝতে পারে না সাধারণ মানুষ। কিন্তু এ এক দমবন্ধ করা পরিবেশে 
সবাই হাঁফিয়ে ওঠে। 

বিহার সংলগ্ন পশ্চিম বাংলার একটি সীমাস্তবত্তী গ্রাম এই কুসুমবনি। দূরে 
দেখা যায় ম্যাসানজোড় পাহাড়ের শ্রেণী। আশেপাশে আরও ছোট ছোট গ্রাম। 
অঞ্লটির ভৌগোলিক অব্থান অনেকটা পাহাড়ি ধরনের। এখানে জমি উচু 
নিচু, ঢালু প্রান্তর গুলি শেষ হয় একটি ছোট নালায়, যেখানে ঝরনার জল কিছু 
কিছু জমে থাকে। এই নালাগুলিকে এখানকার লোকে “কীদর' বলে। কুসুমবনি 
গ্রামের পাশের এই কীদরটির অপর পাড় ক্রমশ উঁচু হতে হতে একটি 
পাহাড়ের সঙ্গে মিশেছে। পাহাড়টি ঘন জঙ্গলে ঢাকা, তারই মধ্যে পায়ে হাটা 
পথ নানাদিকে ছড়িয়ে গেছে। আশেপাশের অধিবাসীরা এই জঙ্জল থেকে 
জ্বালানি সংগ্রহ করে । আর সংগ্রহ করে মতুয়া, কেঁদ, হরিতকী, বহেড়া, বনফুল 
ইত্যাদি ফল। 

পাহাড়টি খুব উঁচু নয়; স্বল্প পরিসরের। পাহাড়ের অপর দিকের ঢাল শেষ 
হয়েছে সিধ্ধেম্বরী নদীর কিনারায়। নদীর পাড় বরাবর গরু গাড়ি যাবার রাস্তা । 
সিণ্েশ্বরী নদী এখানে বেশ চওড়া। সারা বছর পুরো নদীতে জল থাকে না, 
একপাশে খাত বেয়ে জল বয়, বাকিটা বিস্তীর্ণ বালুচর। নদীর ওপারে বিহারের 
অধুনা ঝাড়খণ্ডের সাওতাল পরগনা জেলা। 

কুসুমবনি এবং তার আশপাশের গ্রামগুলি এমনই এক ভৌগোলিক 
পরিবেশের মধ্যে অবস্থিত। আশেপাশে কাটাবোনা, মহিষডোবা, ধূপসরা, 
পাকুরগ্রাম ইত্যাদি। এখানকার. বাসিন্দাদের মধ্যে উপজাতির সংখ্যা 
উল্লেখযোগ্য । র 

গ্রামগুলিতে যাতায়াতের জন্য ভাল রাস্তা নাই, বাস চলে প্রায় দশ মাইল 
দূরে পাকা রাস্তায়। অধিবাসীদের অধিকাংশই কৃষিজীবী ও জনমজুর। প্রতিটি 
গ্রামে দু-একজন সম্পন্ন জোতদার আছে, যাদের দখলে আছে বেশিরভাগ 
কৃষিজমি। বাদবাকিদের খুব অল্পস্বল্প জমির চাষ আর দিন মজুরিই ভরসা। 

সম্পন্ন গৃহশ্েরা এলাকার সংখ্যাগরিষ্ঠ লোকের দারিদ্রের সুযোগ নিয়ে 
জমিগুলি আত্মসাৎ করে রেখেছে। প্রায় প্রতিটি গরিব পরিবারের কিছু কিছু 
জমি বাঁধা পড়ে আছে বড় জোতদারের কাছে। জোতদাররা নিজের হাল গরু 
নিয়ে চাষ করায় আর কিছু কিছু জমি ভাগচাষে দেয়। ভাগচাবীদের উৎপন্ন 
ফসলের বেশির ভাগই জোতদারের গোলায় উঠে, এমনি এখানকার অলিখিত 
নিয়ম। | 


জীবনের গল্প ১১১ 


দেবেন মণ্ডলও এমনি একজন দরিদ্র কৃষক। তার বাপ-ঠাকুরদারা অনেক 
কষ্টে পাথুরে জমির মাটি সরিয়ে যে চাষযোগ্য জমি তৈরী করেছিল অভাবের 
তাড়নায় তার অনেকটাই চলে গেছে মহাজন ও বড়জোতদারের কবলে। 
উদয়াস্ত হাড়ভাঙা পরিশ্রম করে তাদের পেটের ভাগ জোগার করতে হয়। 
দেবেন মণ্ডলের বয়স হয়ে যাবার পর তার ছেলে ভূষণ মণ্ডলও একই ভাবে 
সংসার প্রতিপালন করে আসছে। 

ভুষণের ছেলে জীবন, বয়স ১৮/১৯ বৎসর, পড়াশুনা, প্রাইমারি পর্য্যস্ত 
তারপর থেকে চাষের কাজে বাবার সাহায্যকারী। 

জীবনের এই করুণ পরিণতি কিন্তু একদিনেই হয়নি। সেও জড়িয়ে 
পড়েছিল এক বিপ্লবী দলের কার্যকলাপের সঙ্গে। 
নিয়ে চড়াতে যেত কীাদরের ধারে, জঙ্গলের মাঝে । সেখানেই পরিচয় হয় এক 
অপরিচিত যুবকের সঙ্গে। যুবকটির বয়স ২৮/৩০ বৎসর, পরণে খুব 
সাধারণ একটি প্যান্ট ও হাওয়াই শার্ট, কীধে সাইড ব্যাগ, একমুখ কয়েকদিনের 
না কামান দাড়ি, চুল উস্‌কো-খুসকো। 

জঙ্গলের ভিতর গরুগুলিকে ছেড়ে দিয়ে একটি গাছের গুঁড়িতে হেলান 
দিয়ে বসেছিল জীবন। চোখ বন্ধ করে আকাশ-পাতাল ভাবছিল। হঠাৎ শুকনো 
পাতায় পায়ের শব্দ হতে চোখ খুলে সামনেই দেখতে পায় আগন্তুক 
যুবকটিকে। চমকে উঠে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ায়। যুবকটি তাকে ইশারায় 
বসতে বলে এবং জীবনের পাশে সেও বসে পড়ে। . 

অপরিচিত যুবকটি বেশ ভালভাবেই তার সঙ্গে কথাবার্তা শুরু করে। একে 
একে তার পারিবারিক অক্থা ও গ্রামের অন্যান্য লোকজনের খবর নেয়। 
সরল সাধাসিধে জীবন অকপটে সব কথা তাকে জানায়, এমনকি, গ্রামের 
জোতদার মহাজনদের শোষণের কথাও । 

কথাবার্তায় অনেকক্ষণ কেটে যায়, যুবকটির কথায় জীবনের অনেক কিছুই 
গোলমাল হয়ে যায়। 

তুমি কি চাও না তোমাদের অক্থা আর একটু ভাল হোক, মহাজনের 
শোষণের হাত থেকে মুস্তি পাও?”__বলেই জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে যুবকটি জীবনের 
মুখের দিকে তাকায়। 

যুবকটির কথাবার্তা এবং চোখের চাউনিতে এমন একটি ভাব ছিল যা 
জীবনকে মন্ত্রমু্ধ করে দেয়। সে ভয়ে ভয়ে বলে-_ভালভাবে থাকতে তো 
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চাই, কিন্তু তা কি ভাবে হবেঃ জমি জায়গা তো সব মহাজনের ঘরে বাঁধা পড়ে 
আছে।' 

“সব ফিরে পাবে, তোমাদের যাতে ভাল হয় তা আমরা দেখব, তবে 
তোমাদেরও আমাদের কথা শুনতে হবে। কি পারবে তো 

জীবন ভয়ে ভয়ে বলে--“বলুন না কি করতে হবে?। 

“বলব, তবে আজ আর নয়, আর একদিন। আবার দেখা হবে। তবে 
আমাদের এই দেখা হওয়ার কথা এখন কাউকে কিছু বলো না। আমি দু'দিন 
পরে আবার আসব, এই সময়ে, এই জায়গায়”_বলেই যুবকটি হনহন করে 
জঙ্জালের মধ্যে হারিয়ে গেল। 

জীবন হাফ ছেড়ে বাঁচে, কিন্তু একটা চিন্তা তার মনে থেকেই গেল। সে 
ভেবে কুলকিনারা পায় না। 

সেদিনের মত গরুর পাল নিয়ে বাড়িতে এল। একটা অস্বত্তি সব সময় তার 
মনের মধ্যে অথচ মুখ ফুটে কারো কাছে কিছু বলতেও পারে না। যুবকটির 
নিষেধাজ্ঞার কথা মনে পড়ে যায়। | 

দুদিন পর একই সময়ে একই জায়গায় গরু নিয়ে হাজির হয় জীবন। 
কিছুক্ষণের মধ্যে আগের দিনের যুবকটি আরও একজনকে সঙ্গে নিয়ে হাজির 
হয়। 

অনেকক্ষণ ধরে তাদের মধ্যে কথাবার্তা হল। এলাকার নানা খবর সংগ্রহ 
করে নিয়ে গেল তারা। এক অজানা আশঙ্কায় জীবনের বুকটা দুরদুর করতে 
লাগল। সে মনকে শস্ত করার চেষ্টা করে। অপরিচিত যুবক দুটির কথায় সে 
অনেক কিছু জানতে পারে। তার অধিকার, অধিকার অর্জনের জন্য দায়িত্ব 
এবং সেই দায়িত্ব পালনের জন্য ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা। 

আগেই বলা হয়েছে যে এহ অঞুলের ভৌগোলিক পরিবেশ পশ্চিম 

ংলার অন্যান্য জায়গার মত নয়। বিশাল বিশাল এলাকা নিয়ে উঁচু নিচু ঢেউ 
খেলান ডাঙ্গা, সেখানে ইতস্তত শাল, মতুয়া, হরিতকি, পলাশ, শিমুল গাছ। 
মাঝে মাঝে বড় পাথরের চাতাল আর বিরাট বিরাট প্রস্তরখণ্ড। ঢেউ খেলান 
ডাঙ্গার নিচু অংশে ছোট ছোট জলধারা । রাস্তাঘাট তেমন কিছু নাই, শুধুমাত্র 
গরুর গাড়ি চলাচলের গো-পথ। সেই পথও বর্ষাকালে মাঝেমাঝে কাদায় ভর্তি 
থাকে, স্থানীয় ভাষায় বলে “গাদ"! আর সেই গাদের উপর দিয়ে গাড়ি যাবার 
সময় চাকার অর্ধেকের বেশি ডুবে যায় কাদায়। কয়েকজন লোক আগে এব 
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পিছনে ঠেলে গাড়ি পার করে দেয়। অবশ্য অন্যান্য সময় এই কাদা থাকে না 
বলে কোনরকমে গাড়ি চলাচল করে। 

এখানকার মানুষের জীবনযাত্রায় আধুনিকতার কোন ছোঁয়া নেই। গ্রামে দু- 
একজনের বাড়িতে সাইকেল আছে। প্রয়োজনে একজনের সাইকেল অন্যজনে 
ধার নিয়ে দূরে কোথাও যায়। বিদ্যুৎ বা পানীয় জলের কোন ব্যবস্থা নেই। 
পুকুর ও বিলের জলেই প্রয়োজন মেটাতে হয়। 

আশেপাশে কোন গ্রামে দুর্গাপূজা হয় না। কালীপুজা হয় কয়েকটি তবে 
নবান্নের সময় প্রতি গ্রামেই অন্নপূর্ণা পূজা হয়। দুর্গাপূজা দেখতে গেলে দশ 
মাইল দূরে যেতে হয়। এখানকার মানুষেরা খুব অল্লেই সতুষ্ট থাকে, কোন 
বিলাসিতার কথা ভাবতে পারে না। 

জীবনদের বাড়ির সামনে একটি পায়ে চলা পথ আছে, তারপরই শুধু 
রয়েছে গাছপালার জঙ্গল। তাদের একটি মাত্র মাটির বাড়ি, খাপরার চাল। 
দু-একটি চালা খড়ে ছাওয়া, রাস্তার ধারে এমনি একটি চালাতেই দেবেন মণ্ডল 
থাকে। হাপানির রুগি, গরমে বাড়ির মধ্যে থাকতে পারে না, আর রাতে 
বারবার উঠতে হয় বলে এই চালাটিই সে থাকার জন্য পছন্দ করেছে। সারা 
রাত প্রায় জেগেই কাটে তার, একটি হাতপাখা নিয়ে একগাদা জীর্ণ ময়লা কাথা 
বিছানার মধ্যে শুয়ে থাকে। জীবন মাঝে মাঝে এসে তার কাছে বসে। নাতিকে 
সে খুব ভালবাসে। একদিন জিজ্ঞাসা করে-_-"ও দাদুভাই, রাতের অন্ধকারে 
এই গেরামের রাস্তায় কারা যায় বলতে পারিস। আগে তো কেউ যেত না। 
এখন প্রায়ই মাঝরাতে পায়ের শব্দ পাই। তবে আঁধারে কিছু ঠাওর করতে 
পারি না।' 

“ও কিছু নয়, কারো গরুটরু হবে, গোয়াল থেকে বেরিয়ে পড়ে।' 

দেবেন মণ্ডল জবাবে সন্ুষ্ট হতে পারে না, বলে-_গরুর পায়ের শব্দ যে 
অন্যরকম হবে ভাই। ওগুলো পায়ের শব্দ, শুধালে কোন জবাব দেয় না। 

তুমি ভুল শুনেছ, হয়তো ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখেছ।' 

দেবেন মণ্ডল ভাবে, “সত্যিই কি স্বপ্ন, আমি যে পষ্ট শুনতে পাই।” 

এদিকে আতঙ্কের পরিবেশ আরও জাঁকিয়ে বসে। প্রায়ই রাতে শোনা যায় 
দূর থেকে আসা বোমা-গুলির শব্দ। নানা রকমের খবর এসে পৌঁছয় গ্রামে। 
গ্রামের একজন শহর থেকে ফিরে যে খবর দেয় তাতে তারা আরও ভীত হয়ে 
পড়ে। সকাল হলেই খবর পায় কালরাতে কালিবাধের দত্তদের বাড়িতে 
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ডাকাতি হয়েছে। বন্দুক ছিনতাই করে নিয়ে গেছে আর যাবার সময় ঘরে 
আগুন লাগিয়ে দিয়ে গেছে। 

কোনদিন শোনে স্কুলবাড়ি পুড়িয়ে দিয়েছে, রানীদহের জোতদার ও 
সুদখোর মহাজন ভবেশ সাহাকে রাত্রে কারা খুন করে গেছে। এমনি নানা 
দুঃসংবাদ আসতে থাকে দিনের পর দিন। মানুষের রাতের ঘুম চলে যায়, 
বিনিদ্র রজনী যাপন করে সবাই। সন্ধ্যাবেলায় গ্রামের বিভিন্ন জায়গায় যে 
গল্পের আড্ডা বসত তা-বন্ধ হয়ে গেল। সন্ধ্যা হতেই বাড়ির সদর দরজা বন্ধ 
করে বাড়িতে বম্ধ হয়ে থাকতে লাগল। পারতপক্ষে রাত্রে কোন লোক বাইরে 
বেরুতে চাইত না। দু-একজন অবস্থাপন্ন জোতদার প্রাণের ভয়ে সবকিছু ছেড়ে 
অন্যত্র বসবাস করতে লাগল। সন্ধ্যা লাগলেই গ্রামগুলি শ্বশানপুরীর চেহারা 
নিত। একমাত্র কুকুরগুলি সারারাত জেগে চিৎকার করতে লোকের আতঙ্ক 
আরও বাড়ত। 

বিপ্লবী দলে যোগ দিয়ে জীবন এখন অনেক কিছুই শিখেছে । সে এখন 
বোমা বাঁধতে পারে, বন্দুক চালাতে পারে। তার বাবা ও ঠাকুরদা এসব গোপন 
কাজকর্মের কোন সম্ধান পায় না। গভীর রাত্রে বেড়িয়ে গিয়ে অপারেশন শেষ 
কাজে মন বসে না। একদিন চুপিসারে একটি ছিনতাই করা বন্দুক তার 
ঠাকুরদার বিছানার গাদায় লুকিয়ে রাখে, দেবেন মণ্ডল বুঝতেও পারেনা। 

কিছুদিন এই বিপ্লবী দলের সঙ্গে থেকে এবং তাদের কার্যকলাপ দেখে 
জীবনের সাহস অনেকটা বেড়ে যায়। এ বিপ্লবী দলের নাম শুনলেই যে 
মানুষের মনে আতঙ্কের সৃষ্টি হয় তা বিলক্ষণ বুঝতে পারে। শুধু তাদের দলের 
নাম শুনলেই বিনা প্রতিরোধে তারা তাদের কাজ করতে পারে। আস্তে আন্তে 
দলের সদস্য সংখ্যাও বাড়তে থাকে। অসংখা দরিদ্র ও বেকার যুবক তাদেরকে 
সমর্থন জানাতে লাগল। যদিও প্রকাশ্যে তারা দলের কথা খুব বেশি একটা 
বলত না। তাদের কাজ চলত রাতের অন্ধকারে। 

জীবনের ধারণা হয়েছিল যে এই বিপ্লবী দলে যোগ দিলে আর তাদের 
কোন দুঃখ কষ্ট থাকবে না, অভাব-অনটন ঘুচে যাবে, ভালভাবে খেয়ে পড়ে 
বাচতে পারবে। কিন্তু কই তাতো হচ্ছে না, তাদের অবক্থার তো কোন 
পরিবর্তন হচ্ছে না। বাড়িতে খাবার অভাব যেমন ছিল তেমনই রইল । মাঝে 
মাঝে এই চিস্তাগুলি তার মনে ঘুরেফিরে আসতে থাকে। সে তো ভালভাবে 
খাওয়া-পড়ার লোভেই এই দলের সঙ্জে যোগ দিয়েছে, কিন্তু তার অকথা তো 
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যে কে সেই। অথচ ওরাই তো বলেছিল সবকিছু পাণ্টে যাবে৷ তবু কতকগুলি 
অপরাধ আর দুষ্র্মের সাক্ষী হয়েই কি থাকতে হবে? এমনি নানা প্রশ্ন তার 
মাথায় আসতে থাকে। 

এমনিভাবে চিস্তা করতে করতেই তার ইতিকর্তবা স্থির করে ফেলে। তার 
ঘনিষ্ঠ কয়েকজনের কাছে এই কথাগুলি খুব সাবধানে বলে এবং বুঝতে পারে 
যে প্রত্যেকেরই মনে এই ধরনের প্রশ্ন উকি দিচ্ছে। সে আর দেরী করেনা। 
সমমনক্ক কয়েকজনকে নিয়ে তার নতুন কার্যকলাপ শুরু করে। শেখানো 
আদর্শের কথা ভুলে গিয়ে সে দু-নৌকায় পা দেয়। | 

যে দু'জন যুবক তাকে এবং তার মতো অনেককে বিপ্লবী মন্ত্রে দীক্ষিত 
করেছিল তারা এখানে আর বেশি আসে না। জীবনই এখন এখানকার নেতা, 
সুতরাং তার কাজের স্বাধীনতাও এখন অনেক বেশি। তার কাছে এখন একটি 
বন্দুক, কিছু কার্তুজ, বোমা ও বোমা তৈরীর মশলা মজুদ থাকে। 

রাতে অপারেশনে যায় জীবন তার ঘনিষ্ঠ কয়েকজন সঙ্গীকে নিয়ে। রাত 
শেষ হবার আগেই ফিরে আসে। তার বাড়িতে জমতে থাকে লুট করা 
গহনাপত্র ও টাকাকড়ি। নিজেদের মধ্যে তা ভাগ বাঁটোয়ার করে নেয়। খুব 
সাবধানে খরচ করে এই টাকা-পয়সা । এখন আর তার পরিবারে খাবার কোন 
অভাব নাই, তবুও যতদূর সম্ভব রাখঢাক করে থাকতে চায়। এমনিভাবে কেটে 
গেল বেশ কয়েকটি মাস। দিন দিন জীবনের লোভ বাড়তে থাকে। 

হঠাৎ করে আশপাশের এলাকায় ডাকাতির ঘটনা বেড়ে যাওয়ায় সবারই 
মনে একটা খটকা লাগে। তবে কি বিপ্লবের নামে ডাকাতি হচ্ছে আর ব্যস্তি 
বিশেষের উপর আক্রমণ করে ব্যস্তিগত হিংসা চরিতার্থ করছে সেই বিপ্লবী 
দলের সদস্যরা। যে বিপ্লবীদের নামে মানুষ ভয়ে কাপত আস্তে আস্তে তাদের 
সম্পর্কে মানুষের মোহভঙ্গ হতে লাগল। যে দুর্বল শ্রেণীর মানুষেরা সুদিনের 
অপেক্ষায় দিন গুনছিল তারাও আশাহত হল। 

একদিন গভীর রাত্রে জীবনের বাড়ির দরজায় টোকা পড়ল। জীবন জানত 
এই ডাক কে বা কারা দিচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তুত হয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
আসে দু'জন যুবকের সঙ্গে। গ্রাম ছেড়ে কাদরের দিকে তারা চলতে থাকে। 
পথে তাদের মধ্যে কোন কথাবার্তা হয় না। এটা অবশ্য তাদের দলের একটা 
নিয়ম। রাস্তা চলার সময় নিঃশব্দে চলতে হবে, কোন কথা হবে না, কথা হবে 
নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে তাও আবার নিচুম্বরে। ওরা তিনজন হাঁটতে হাঁটতে 
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পৌঁছে যায় নির্দিষ্ট স্থানে। সেখানে আরও দু-তিন জন অপেক্ষা করছিল, 
অন্ধকারে জীবন তাদেরকে চিনতে পারে না। 

একটা বড় পাথরের উপরে যে বসেছিল সে কথা শুরু করল কোন ভূমিকা 
না করেই, অবশ্য তার আগে জীবনের কাছ' থেকে বন্দুক ও কার্তুজগুলি 
হস্তগত করে নিল। 

সংক্ষিপ্ত বিচারপর্ব শেষ হল। বিচারকের আসনে আসীন ব্যন্তির বন্তব্য এই 
যে তারা ডাকাতি করার জন্য বিপ্লব করতে আসে নাই। তাই দলের কেউ যদি 
তাদের নাম ভাঙিয়ে ডাকাতি করে বেড়ায় তা এক অমার্জনীয় অপরাধ আর 
সেই অপরাধের একমাত্র শাস্তি মৃত্যু 

কথাটা শুনে শিউরে উঠল জীবন, কিছু না বলে মাথা নিচু করে দাড়িয়ে 
রইল । 

একজন ক্ষিপ্রহস্তে একটা দড়ির ফাস তার গলায় পড়িয়ে দড়ির অপর প্রান্ত 
গাছের ডাল পার করে টেনে তুলল আর সঙ্গে সঙ্গে একটি বুলেট জীবনের 
বুকটা এফৌড় ওঞফোড় করে দিল। 

প্রাণহীন জীবনের দেহটা গাছের ডালে ঝুলতে লাগল আর পায়ের নিচে 
শুকনো ঝরাপাতার উপর ফোটা ফৌটা রন্তু পড়তে লাগল টপ্‌-_ টপ্‌_ 
টপ-_। 
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১. 
ঘণ্টা দুই আগে মারা গেছে সুনীতা, দেহটা তখনও হাসপাতালের বেডে রাখা 
আছে সাদা চাদর ঢাকা দিয়ে। চার ঘণ্টার আগে মর্গে নিয়ে যাওয়া হবে না। 
সুনীতার স্বামী ঝুমরু বাইরে গাছতলায় বাধান বেদীতে বসে একটানা অনুচ্চস্বরে 
কেঁদেই ৯লেছে। মাঝে মাঝে কান্না থামিয়ে বিড়বিড় করে কি সব বলছে। তার 
কাছে আর কেউ নাই-_না কোন আত্মীয়স্বজন, না বন্ধুবান্ধব । আজ সে একঘরে, 
এই বিপদের দিনে কেউ এসে দাঁড়াবে না তার পাশে । খবর চলে গেছে ঝুমরুর 
শ্বশুরবাড়িতে, সেখান থেকে লোকজন এলে তবেই সুনীতার সৎকার হবে। 
গতকাল থেকেই পেটে কিছু পড়েনি ঝুমরুর। যে পৈশাচিক কাণ্ডকারখানা 
তার চোখের সামনে ঘটল সেখানে তার করার কিছু ছিল না, সে ছিল নিছক 
অসহায় একজন দর্শকমাত্র। তবুও সে হাতজোর করে সবার কাছে ক্ষমা 
চেয়েছিল, পায়ে ধরে সুনীতার প্রাণভিক্ষা করেছিল প্রতিবেশীদের কাছে। কিন্তু 
কেউ কোন কথা শোনে নাই, কেউ তার কাতর অনুনয়ে সাড়া দেয় নাই। 
সুনীতার মারা যাবার পর এই দুশ্ঘন্টায় তার চিন্তার জগতে এক 
আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছে, তার সমস্ত চিস্তা-ভাবনা ওলটপালট হয়ে গেছে। যে 
উত্তেজনার বশে তার ক্ষুধাতৃয়া দূর হয়ে গেছিল, সেগুলি আবার ফিরে 
আসছে। কাছে একটাও পয়সা নাই। পেটটা ঠাণ্ডা করার জন্য জল খেয়ে আসে 
ভরপেট। আবার এসে বসে বাঁধান গাছের তলায়। বাঁধান চাতালের উপর 
হাতে মাথা রেখে শুয়ে পড়ে ঝুমরু। আজ সে একা, তার পাশে দাঁড়ানর মত 
কেউ নেই। আর সুনীতা ছাড়া তার নিজের বলতে কেউ ছিল না। আজ প্রায় 
চৌদ্দ বছর হল তাদের বিয়ে হয়েছে। তারপর থেকেই সংসারে তারা শুধু 
দু'জন। তৃতীয় জনের আবির্ভাব ঘটেনি তাদের সংসারে, আর সেই কারণেই 
আজ তার এই অক্থা। 
খুব প্রাণচঞ্জল ও কাজের মেয়ে ছিল সুনীতা। বিয়ের পর থেকে সংসারের 
কথা কোনদিনই ভাবতে হয়নি ঝুমরুকে। দু'জনেই কাজ করত আর তাতে 
তাদের বেশ ভালভাবেই চলে যেত। পাড়ার অনেকে এইজন্য ঝুমরুকে একটু 
ঈর্ধার চোখেই দেখত। তবে সুনীতা সবার সাথে মিশতে পারত, সবাইকে 
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আপন করে নেবার একটা ক্ষমতা ছিল। ভালও বাসত পাড়ার লোকে তাদের 
দু'জনকে । লোকের বিপদে আপদে এগিয়ে যেত সুনীতা ও ঝুমরু। সাহায্য 
করতে কায়িক শ্রম ও অর্থ দিয়েও। আর আজ ঝুমরু ভাবতেও পারে না 
সুনীতার এই পরিণতির কথা । ভাবতে ভাবতে চোখের জলে কখন গাল দুটি 
ভিজে গেছে। 

বিয়ের তিন-চার বছর পরও যখন তাদের কোন সস্তান হল না তখন থেকেই 
প্রাণচঞ্জল সুনীতা কিছুটা চিন্তাগ্রস্ত হয়ে পড়ে। সব সময়েই একটু বিষপ্ন ভাব, 
কাজ করতে করতে হাত দুটি থেমে যেত, চুপচাপ বসে থাকত । কখনও ঝুমরুকে 
বলত- আমার কি কুনু ছেলা-পিলা হবে না, আমি কি বাঁজা হয়েই থাকব। 

ঝুমরু তাকে সাস্তবনা দিয়ে বলত-_উ কথা ঝুলিস না, হবে, হবে, ঠিক হবে, 
আমরা তো এখনও বুড়িয়ে যাই নাই। 

তবে ঝুমরুর এই আশ্বাস সুনীতাকে কতটা আশ্বস্ত করত তা বোঝা যেত 
না। 

“আমি বুলছিলাম কি, একবার গুণিনের কাছে গেলে হত না? যদি কুছু 
উপায় করে দেয়'-_-বলেই সুনীতা ঝুমরুর মুখের দিকে তাকায় তার মতামত 
জানার জন্য। 

“তা, তু বুলছিস, যখন, যাব একদিন তোকে গুণিনের কাছে লিয়ে"__ঝুমবু 
ভরসা দেয়। 

গেছিল তারা গুণিনের কাছে। গুণিন গণনা করে বলে__-“শিং বোঙার থানে 
শনিবার একট লাল মোরগ বলি দিতে হবেক, পুজো করতে হবেক, জড়িবুটি 
দিতে হবেক। টাকা আর মোরগ নিয়ে চলে আসিস্।' 

গুণিনের কথা মত সব কিছু নিয়ে আবার যায়। গুণিন ভরসা দিয়ে বলে-_ 
'তোর ছেলে হবেক, কুছুদিন সবুর কর।' 

আশায় আশায় দিন কাটে সুনীতা ও ঝুমরুর। গুণিনের কথা শুনে সুনীতার 
মনেও একটু আনন্দের ছোয়া লাগে। সুনীতা পাড়ার ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে 
গুলিকে বাড়িতে ডাকে, খাবার দেয়। শহরে কাজ করে ফেরার সময় ছেলে- 
মেয়েদের জন্য বিস্কুট, লজেল্স, চানাচুর নিয়ে আসে! ওদের খাইয়ে তৃপ্তি পায় 
সুনীতা। ছেলে-মেয়েগুলিও সুনীতার খুব ন্যাওটা হয়ে উঠে। 

এমনি করে আরও একবছর কেটে যায়। এর মধ্যে বেশ কয়েকবার 
গুণিনের কাছে গেল। গুণিন প্রতিবারেই আশা দেয় আর মোটা টাকা আদায় 
করে তাদের কাছ থেকে। পাড়ার বৌ-ঝিয়েরা আড়ালে নানা কথা বলে। 
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তাদের ধারণা সুনীতা একজন বাঁজা মেয়ে, তার ছেলে-পুলে কোনদিনই হবে 
না। সুনীতা শোনে, কষ্ট পায়, গুণিনের কথায় আস্থা রাখার চেষ্টা করে। 
একমাত্র ছোট ছেলে-মেয়ে ছাড়া কারো সঙ্চো ভালভাবে মেলামেশা করে না। 
দারুণ এক মানসিক চাপের মধ্যে তার দিন কাটতে থাকে! 

এমনি করেই দিন কেটে যায়। সুনীতার মানসিক অব্থার অবনতি হতে 
থাকে দিনদিন। কিন্তু ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের জন্য তার ভালবাসার কোন 
ঘাটতি হয় না। তার বিশ্বাস ছোট ছেলে-মেয়েদের ভালবাসলে শিং বোঙা 
তাকে নিশ্চয়ই একটি সন্তান দেবে। তাই আরও বেশি করে তাদেরকে আপন 
করে নিতে চায়। আর এ কাজটা সে সত্যিই আত্তরিকভাবেই করত। ছোট 
ছেলে-মেয়েরা বড় হয়, তাদের জায়গায় আরও একদল আসে। এমনিভাবেই 
চলতে থাকে। 

তাদের বাড়ির পাশেই থাকে ঝুমরুর সম্পর্কে এক ভাই। তার মেয়ে 
পৃতলি। এই পুতলিই এখন সুনীতার সবচেয়ে প্রিয়পাত্রী। মাত্র এক-দেড় বছর 
রয়স, তবুও সে মাকে ছেড়ে বেশিরভাগ সময় সুনীতার কাছেই কাটায়। 
সুনীতা তাকে আপন সন্তান ন্নেহে আদর-যত্ব করে। কিন্তু সুনীতার অতৃপ্ত 
মাতৃহ্দয় এতে ভরে না, সন্তান কামনার তীব্র বাসনা তাকে প্রতিনিয়ত 
কুরেকুরে খায়। অশাস্তিতে শারীরিক ও মানসিক উভয় দিকেই সে ভেঙে 
পড়ে। পাড়াপড়শিদের ঠাট্টা ও টিটকারি তাকে আরও বেশি অশান্ত করে 
তোলে। বাড়িতে থাকলে সে বাইরে আসতেই চায় না। নিজেকে সবার কাছ 
থেকে আড়াল করে রাখতে চায়। 

দেখতে দেখতে তাদের বিয়ের প্রায় ১৩/১৪ বৎসর পার হয়ে যায়। 
তাদের যে কোন সন্তান হবে না এ বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে যায়। সুনীতা এই 
মানসিক চাপ সহ্য করতে পারে না। আস্তে আস্তে তার মধ্যে মনোবিকারের 
লক্ষণ দেখা দেয়। তার ব্যবহারে অস্বাভাবিকতা দেখা! দেয়। কারণ অকারণে 
চিৎকার করে, গালি দেয়, এমনকি ছোট ছেলে-মেয়েদের দেখলে দূর-দূর করে 
তাড়িয়ে দেয়! পাড়াপড়শীরা ভাবে সুনীতাকে নিশ্চয়ই ভূতে পেয়েছে। 

২. 
কাহিনির শেষ অংশটি যেমন করুণ তেমনি হৃদয়বিদারক। অন্ধবিশ্বাস, 
কুসংস্কার ও অশিক্ষা মানুষের মনকে আচ্ছন্ন করে কিভাবে মানুষকে অমানুষে 
পরিণত করে তার প্রতিফলন আমরা এই অংশে দেখতে পাই। এই একবিংশ 
শতাব্দীতে আমরা যতই শিক্ষা, বিজ্ঞান ও সভ্যতার বড়াই করি না কেন 


১২০ পৈশাচিক 


সমাজের কিছু কিছু অংশে, বিশেষ করে আদিবাসী সম্প্রদায়ের মধ্যে এই 
কুসংস্কার এখনও প্রবলভাবে বর্তমান। ঝাড়ফুঁক, তুরুতাক, গুণিন, মন্ত্র 
কবজ-তাবিজ ইত্যাদির প্রভাব এখনও এত বেশি যে অনেক শিক্ষিত মানু 
তা উপেক্ষা করতে পারে না। আদিবাসী সম্প্রদায়ে গুণিনেরা প্রায় ভগবানের 
মত। গুণিনের বিধানই শেষ কথা, তার একটু নড়চড় হবার উপায় নাই। অসুস্থ 
হলে গুণিনের কাছে যায় চিকিৎসার জন্য, ওষুধ না খেয়ে খায় জলপড়া, 
চালপড়া, ধারণ করে কবজ-তাবিজ। আর তার ফল যা হবার তাই হয়-_বিনা 
চিকিৎসায় মারা যায় বেশ কিছু লোক। 

পুতলি নামের যে মেয়েটিকে সুনীতা খুব ভালবাসত সেই 'মেয়েটি অসুষ্থ 
হয়ে পড়ে। দীর্ঘদিন বিনা চিকিৎসায় ফেলে রেখে শেষে নিয়ে যাওয়া হয় 
গুণিনের কাছে। যখন নিয়ে যাওয়া হল তখন বাচ্চাটির অস্তিমকাল উপস্থিত। 
গুণিন তাকে জলপড়া দেয়, কবজ দেয়। দুদিন পর পুতলি নারা যায়। তাকে 
গ্রামের পাশেই শ্বশানে সমাহিত করা হয়। 

কয়েকদিন পর আরও একটি নবজাত শিশু অসুর্থ হয়ে পড়ে চিকিৎসা ও 
পুষ্টির অভাবে। শিশুটিকে চিকিৎসার জন্য গুণিনের কাছে নিয়ে যাওয়া হয়। 
এই ধরনের গুণিনরা নিজেদের সর্বজ্ঞ ও সর্বশস্তিমান মনে করে এবং মানুষের 
দুর্বলতাকে কিভাবে কাজে লাগান যায় তা ভালভাবেই জানে। সব শুনে গুণিন 
বিধান দেয়-_ঝুঁমরুর বউটা “ডাইন" এবং তার বাণ মারার জন্যই শিশুটি অসুস্থ 
হয়েছে। গুণিন এখানেই থেমে থাকে না। আরও বলে যে একমাত্র সুনীতাই 
পারে এই শিশুটিকে সু নরতে। এমনকি দশদিন আগে মৃত পুতলিকেও সে 
বাঁচাতে পারে যদি সুণীতা তাকে তার স্তনপান করায়। 

খবরটা আগুনের *ঙ “ডিয়ে পড়ে গ্রামে। এক পৈশাচিক উল্লাসে মেতে 
উঠে গ্রামের লোক, কারণ ডাইনের একমাত্র শাস্তি মৃত্যু। এখানে কোন প্রকার 
দয়া-মায়া, সহানুভূতির প্রশ্ন নয়, গুণিনের কথাই বেদবাকা। খবরটা আশে- 
পাশের আদিবাসী পল্লীগুলিতেও ছড়িয়ে পড়ে। লোকজন হইহই করে ছুটে 
আসে। 

গভীর রাতে সুনীতাকে ঘর থেকে টেনে বার করে চলতে থাকে সমবেত 
জনতার আক্রমণ । লাঠির ঘা, ইটপাথর বর্ষণ চলতে থাকে একনাগাড়ে। রস্তাস্ত 
হয়ে উঠে সুনীতার সারা দেহ। জোড়হাত করে সে বলে-__আমি ডাইন নই, 
আমাকে তোমরা মেরো না, আমি কুছু জানি না। আমি পৃতলিকে খুব 
ভালবাপতাম। 


জীবনের গল্প ১২১ 


কিন্তু কে শোনে কার কথা। চলতে থাকে তার উপর অকথ্য নির্যাতন। সহ্য 
করতে না পেরে বাধ্য হয়ে সুনীতা তাদের কথামত গ্রামের বাইরে যায় যেখানে 
দশদিন আগে পুতলিকে সমাধি করা হয়েছিল । সুনীতা রন্তান্ত অবস্থায় সেই 
কবর খুঁড়ে পুতলির পচাগলা মৃতদেহটা কোলে নিয়ে স্তনপান করানোর চেষ্টা 
করে যায় আর তার সঙ্গে গুণিনের দেওয়া মন্ত্রপূত জল ছিটাতে থাকে। 

হাজার লোকের জনতা এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করতে থাকে। কিন্তু সুনীতা আর 
পারে না। রাত থেকে সারাদিন চড়া রোদের মধ্যে সে মৃত পুতলিকে স্তনপান 
করানোর চেষ্টা করে যায়। এক ফৌটা জলও সে চেয়ে পায়নি কারও কাছে। 
তুয়ায় বুক ফেটে যাচ্ছে। পরে মৃতদেহটি কোলে নিয়ে কোনমতে টলতে 
টলতে উঠে আসে কবর থেকে। হইহই করে উঠে সমবেত জনতা । সুনীতা 
কোনমতে কয়েকটি কথা বলতে পারে-__'আমি পুতলীকে ভালবাসি, তাকে 
বাচাতে অনেক চেষ্টা করেছি'_-আর বলতে পারে শ। পুতলির মুতদেহটা 

ঝুমরু জোড় হাত করে সুনীতার জীবন ভিক্ষা করে সমবেত 
আক্রমণকারীদের কাছে। 

শুরু হয় আরেক দফা ইট-পাথর বর্ষণ, আদিম হিংস্রতায় মেতে ওঠে 
সমবেত জনতা । পৈশাচিক উল্লাসে চিৎকার করে ওঠে। রস্তান্ত হয়ে যায় 
সুনীতার সারা শরীর। সহ্য করতে না পেরে জ্ঞান হারায় সুনীতা। এতেও 
জনরোষ কমে না, কারণ তাদের কাছে ডাইনের একমাত্র শাস্তি হল মৃত্যু। কোন 
রকম দয়া দেখান বা ক্ষমা করার প্রশ্নই ওঠে না। 

সুনীতার অব্থা মোটেই ভাল নয়। তাকে মৃত ভেবে সমবেত জনতা 
আস্তে আস্তে সেখান থেকে চলে যায়। ঝুমরু কোনমতে সুনীতার দেহটা তুলে 
একটি রিকশায় চাপিয়ে হাসপাতালে নিয়ে যায়। তখনও সুনীতার দেহে প্রাণ 
ছিল তবে জ্ঞান সে অনেক আগেই হারিয়েছিল। 

ডান্তারদের চেষ্টা ব্যর্থ হয়, সুনীতা মারা যায়। 

সুনীতার মৃতদেহটা এখন মর্গে রাখা আছে। তার ভাই এবং আরও 
কয়েকজন এসেছে সকারের জন্য। ঝুমরু জানত তার গ্রামের কোন লোকই 
আসবে না একজন ডাইনের মৃতদেহ সৎকার করতে। 

মৃতদেহের সৎকার হয় সুনীতার বাপের গ্রামে। ঝুমরুও সঙ্গে যায়। তবে 
এরপর ঝুমরু আর গ্রামে ফেরে নাই আর সে এখন কোথায় আছে তা কেউ 
বলতে পারে না। 


রাঙা পিসি 


০ 


রাঙা পিসির যে গল্পটা আজ শোনাতে চলেছি তা আজ থেকে প্রায় ৪৫/৫০ 
বৎসর আগেকার । তখন আমি নিতাত্তই ছোট, স্কুলের ছাত্র । তখন থেকেই আমি 
রাঙা পিসিকে দেখেছি। কিন্তু তখনকার দেখা আর আজকের মূল্যায়ন তার মধ্যে 
অনেক তফাৎ আছে। তখন রাঙা পিসির ব্যতিক্রমী চরিত্রের কথা কিছুই বুঝতাম 
না। কিন্তু আজ বুঝতে পারি যে সেই সময়ের সামাজিক প্রেক্ষাপটে তার চারিত্রিক 
ও মানসিক দুঢ়তা কতটা বাতিরুমী ছিল। আজ থেকে এক-দেড়শ বছর আগে যে 
সব মনীষী ও সমাজ সংস্কারকেরা সমাজকে কুসংস্কারহীন ও কলুষমুস্ত করতে 
চেয়েছিলেন রাঙাপিসি তাদের সমকক্ষ কোনমতেই ছিলেন না। কিন্তু কদমপুরের 
মত এক অজ পাড়াগায়ে থেকে নিজের অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে 
যে সামান্য প্রতিবাদ করতে পেরেছিলেন, আমার ব্যস্তিগত মতে তা ছিল অবশ্যই 
প্রশংসার যোগ্য। 

গ্রামের বয়স্কদের কাছে তিনি ছিলেন রাঙাদিদি, এই নামেই সবাই ডাকত, 
অন্য সম্পর্ক যাই থাক না কেন, আর ছোটদের কাছে রাঙাপিসি। আমাদের 
ভালভাবে জ্ঞান হবার পর থেকেই যখন তাকে দেখি তখন তীর বয়স ৬০/৬৫ 
বৎসর। একটু স্থুলকায়া, ধবধবে রং, দুর্গা ঠাকুরের মত চোখ মুখের গড়ন, 
মাথার চুল সাদা। দেখলেই বোঝা যায় বয়সকালে উনি কতটা সুন্দরী ছিলেন। 
পড়নে সবসময় সাদা ধবধবে থান ধুতি, নিরাভরণ দেহ, শুধুমাত্র বাম হাতের 
অনামিকায় একটি সরু লোহার আংটি। 

এই রাঙাপিসির জীবনটা সত্যিই খুব ট্র্যাজিক। বিয়ে হয়েছিল অল্প বয়সে, 
স্বামী ছিলেন রেলের কর্মচারী এবং সেই সুবাদে স্বামীর সঙ্গে বেশ কিছু জায়গা 
ঘোরার অভিজ্ঞতা হয়েছিল। আমরা যখন একটু বড় হলাম, কয়েকজন মিলে 
রাঙাপিসিকে ঘিরে বসতাম আর শুনতাম তার বিভিন্ন জায়গায় ভ্রমণের অভিজ্ঞতার 
কথা। খুব সুন্দর ভাবে বলতে পারতেন আর আমরাও তার বর্ণনার সঙ্গে সঙ্জে 
যেন পৌঁছে যেতাম সেই অজানা অচেনা জায়গায়। রাঙাপিসির কাছে গল্প শোনাটাই 
ছিল আমাদের অন্যতম আকর্ষণ । গ্রীষ্মের ছুটিতে স্কুল বন্ধ থাকলে রাঙাপিসি 
চলে আসতেন আমাদের বাড়িতে । সারা দুপুর কাটাতেন, আর শোনা যেত নানা 
গল্প-__ভ্রমণ কাহিনি, রামায়ণ, মহাভারতের কথা । তবে এসব শোনা যেত দুপুরে 
পড়াশুনা করে তবেই। সেদিকে বাঙাপিসির কড়া নজর থাকত। 

বিয়ের পর বেশ আনন্দেই কাটছিল রাঙাপিসির। স্বামীর বদলির চাকরি ছিল 
বলে নানা জায়গায় ঘুরে বেড়ানর সুযোগ ছিল। কিন্তু বেশি সুখ বোধহয় কারো 
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কারো সহ্য হয় না। সামান্য কয়েকদিনের রোগ-ভোগে তার স্বামী মারা যান এবং 
রাঙাপিসিকে আসতে হয় তার শ্বশুরবাড়িতে । সেখানে ছিল শ্বশুর, শাশুড়ি এবং 
এক দেওর। 

শ্বশুরবাড়ির অভিজ্ঞতা খুব সুখের নয়। তাদের ধারণা এই অপয়া মেয়ের 
সঙ্গে বিয়ে হবার ফলেই তাদের ছেলে মারা গেছে। তাই অসহ্য বাকাবাণ ও নানা 
কুসংস্কারের বেড়াজালে তার জীবন দুর্বিষহ হয়ে উঠেছিল। 

রাঙাপিসির বয়স তখন সবে কুড়ি-একুশ বছর। কিন্তু তা হলে কি হবে, সে 
তো তখন ব্রায়নণ ঘরের বিধবা । তাকে তো অনেক বিধি-নিষেধ পালন করতে 
হবে, সমাজের বিধান পালন না করে তো উপায় নাই। করতেই হবে তা যত 
কষ্টকর হোক না কেন, তা না হলে যে সাতপুরুষ নরকে যাবে। সুতরাং সেই 
গোঁড়া এবং কুসংস্কারাচ্ছন্ন কুলীন ব্রাম্»ণ পরিবারের নতুন নতুন বিধান তাকে যে 
কি যন্ত্রণা দিয়েছিল সে কথা শুনতে শুনতে আমাদেরও চোখ জলে ভরে যেত। 

ব্রামনণের ঘরে বিধবা হওয়া যে মহা অপরাধ। একাদশী, পূর্ণিমা, অনাবস্যা 
ইত্যাদি নানা তিথি পালন করতে হত পঞ্জিকার নিয়ম মেনে । বিশেষ করে একাদশীর 
দিনগুলি একেবারে নির্জলা। প্রচণ্ড গ্রীষ্মে একটা জলপান করারও অনুমতি 
নাই, অন্যান্য খাবার তো দূরের কথা । পিপাসায় বুক ফেটে যেত, কাদতে ইচ্ছা 
করত, তবুও মুখ বুজে সব সহ্য করতে হত। সন্ধ্যাবেলায় একটু মিছরির শরবত 
দিয়ে উপবাস ভঙ্গ এবং একটু-আধটু ফলমূল আর সঙ্গে ভিজান সাগু চটকে 
খাওয়া । বিভীষিকার মত ছিল সেইসব দিনগুলি । আর তারই মাঝে বাড়ির 
কাজকর্মও করতে হত। 

রাঙাপিসির বাবা কুলীন ব্রায়ণ ছিলেন! তার কানে মেয়ের এই দুরঝ্থার 
খবর পৌঁছালে তিনি আর স্থির থাকতে পারেননি। একদিন গিয়ে মেয়ের 
শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে মেয়েকে নিজের বাড়িতে নিয়ে আসেন। 
তারপর থেকে রাঙাপিসি বাবার কাছেই থাকতেন । তার নিজের কোন ভাই-বোন 
ছিল না। বাবা-মা মারা যাবার পর থেকেই তিনি নিঃসঙ্গ আর এই নিঃসঙ্গতাই 
'তাকে মানবদরদী করে তোলে । তখন থেকেই গ্রামের মানুষের সঙ্গে তার 
মেলামেশা বাড়তে থাকে । তার ব্যবহারের জন্য গ্রামের সবাই তাকে আপন করে 
নিয়েছিল। সব বাড়িতেই ছিল তার অবারিত দ্বার। 

বিয়ের আগে গ্রামের স্কুলের পাঠটুকু সমাপ্ত করেছিলেন, তারপর স্কুলে 
পড়াশুনা করেননি । কিন্তু তার পড়াশুনার চর্চা থেমে থাকেনি। বাড়িতে নানা 
রকমের পুঁথি, ধর্মগ্রন্থ, আরও বিভিন্ন ধরনের বই ছিল, সেগুলি নিয়মিত পড়তেন 
তার নিজের অধ্যবসায়ের ফলে অনেক কিছু শিখেছিলেন। 

যে গ্রামে তিনি থাকতেন তা ছিল খুবই পিছিয়ে পড়া একটি গণ্ডগ্রাম। বয়স্কা 
মহিলাদের বেশির ভাগই নিরক্ষর । তাই রাঙাপিসি যখন দুপুর বা সম্ধ্যাবেলায় 
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তাদের কাছে ধর্মগ্রন্থ পাঠ করে শোনাতেন এবং নানা ধরনের গল্প করতেন, 
তারা খুব খুশি হতেন। 

খুব সাদা-সিধে অনাড়ন্বর জীবনযাপন করতেন, আর বিলাসিতার সুযোগই 
বা কোথায় ছিল। সামান্য যেটুকু আয় হত কয়েক বিঘা জমির ধান থেকে তা 
দিয়েই চালাতে হত সব খরচ। কোনদিন কারও কাছে হাত পাততে দেখিনি । 

সকাল থেকে একটু ব্যস্ত থাকতেন, ঘরদোর পরিষ্কার করা, স্নান সেরে পূজা 
করা তারপর এক পাকে একটু সেদ্ঘভাত। দশটার মধ্যেই খাওয়া দাওয়ার পাট 
চুকিয়ে ঘন্টা দেড়েক বিশ্রাম করতেন। সেই সময় বই পড়তেন। তারপর দুপুর 
হলে বেড়িয়ে পড়তেন কারো না কারো বাড়িতে । এই অসময়ে আসার জন্য 
অবশ্য কেউ বিরন্ত হত না, বরং খুশিই হত। কারণ তাকে নিয়ে কোন ঝামেলা 
ছিল না। বাড়ির বউ, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে গল্প, হাসিঠাট্টা হত। কাজের ফীকে 
সবাই একটু হাঁফ ছেড়ে বাঁচত। আর অন্য যে বিষয়টি সবাইকে আকৃষ্ট করত তা 
হল গোটা গ্রামের খবরাখবর । বিকালবেলায় বেরিয়ে পড়তেন গ্রাম পরিক্রমায় । 
কার ছেলের অসুখ করেছে, কার স্বামী স্ত্রীকে কষ্ট দিচ্ছে সব খবর জোগাড় 
করতেন আর সবাই তার কাছ থেকে জানতে পারত । আর এই জন্য কেউ কেউ 
আড়ালে তাকে “অল ইন্ডিয়া রেডিও" বা “কদমপুর গেজেট” বলে ঠাট্টা করত। 

বিকালবেলায় দু-একজন বৌ-ঝির সঙ্গে পুকুরে যেতেন। বৌ-ঝিদের কাছে 
সেই সময়টুকু ছিল খুব আনন্দের। হাসিঠাট্টা, গল্প গুজবে অনেকটা সময় কাটত, 
সম্ধ্যার আগে পুকুরে গা ধুয়ে কাপড় কেচে বাড়ি যেতেন। সন্ধ্যার পর খুব একটা 
বাইরে যেতেন না, তবে কারো বাড়িতে অসুস্থ কেউ থাকলে অনেক রাব্রি পর্য্যস্ত 
রোগীর শিয়রে বসে সেবাযত্ব করতেন । বিপদের দিনে কাছে থেকে সাহস দিতেন, 
পরামর্শ দিতেন। আর তার কথাও অনেকের কাছে ছিল বেদবাক্যের মত। 

রাঙাপিসির বিপদের সময় কাছে থাকা মানেই ছিল সব মুশকিল .আসান। 
তার ভালবাসায় ছোট-বড়, ধনী-দরিদ্রের কোন ভেদ ছিল না, সবাই তার কাছে 
সমান ছিল। আর সেই কারণে রাঙাপিসির একটু-আধটু শরীর খারাপ হলে বা 
কৌন অসুবিধায় পড়লে গ্রামের ছেলে-মেয়েবা হাজির থাকত তার কাছে, তিনিও 
সবাইকে পেয়ে খুব খুশি হতেন। 

এই গ্রামেরই একটি মেয়ে বর্ণা, রাঙাপিসির খুব ন্যাওটা। গরিব ব্রাম্মণের 
একমাত্র মেয়ে। বাবা দীনবন্ধু ভট্টাচার্য পূজারী ব্রাম্মণ, যজমানিই ছিল একমাত্র 
জীবিকা । এই ঝর্ণার উপর তার টানটা যেন একটু বেশিই ছিল। নিঃসস্তান বিধবার 
জীবনে ঝর্ণাই ছিল মরুদ্যানের মত। নিজের মেয়ের মত তাকে ভালবাসতেন । 
প্রতিদিন একবার করে তার বাড়িতে গিয়ে ঝর্ণাকে দেখে আসা চাই-ই। 

গরিব ব্রায়ণের মেয়ে ঝর্ণা, তাই মেয়ে একটু বড় হতেই দীনবন্ধু তার বিয়ের 
জন্য চেষ্টা করতে লাগলেন। ঝর্ণার বয়সই বা তখন কত বড় জোর চৌদ্দ- 
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পনের । বিয়ের কথা শুনে রাঙাপিসি প্রথমেই প্রতিবাদ করেন। দীনবম্ধুকে বলেন, 
'দীনু, তুমি এ কি করছ? এটুকু মেয়ে, তার কি এখন বিয়ের বয়স? মেয়ে একটু 
বড় হোক, তার শরীর পূর্ণতা পাক, আরও লেখাপড়া শিখুক তবেই না তার বিয়ে 
দেবে। এত তাড়াতাড়ি করার কি আছে? 

দীনবন্ধু সবিনয়ে বলে-_“মেয়ে তো পনেরোয় পা দিল, আবার কবে বিয়ে 
দেব, সময়মতো বিয়ে দিতে না পারল যে ধর্মে পতিত হব।, 

গর্জে ওঠেন রাঙাপিসি-_-ধর্মে পতিত হবে, ধর্মের কি বোঝ তোমরা? শুধু 
একা নাবালিকার জোর করে বিয়ে দিলেই তোমার ধর্মরক্ষ' হবে? মেয়েটার কথা 
একবারও ভাববে না£' 

রাঙাপিসির প্রতিবাদে কোন ফল হয়নি। বেশ বয়স্ক অসুনথ এক কুলীন ব্রাম্মণের 
সঙ্গে বিয়ে ঠিক করে দীনবন্ধু কন্যাদায় থেকে উদ্ধার পেতে চাইল। রাঙাপিসি 
ঝর্ণার এই সর্বনাশে কান্নায় ভেঙে পড়েছিলেন। সর্বনাশই তো, এটুকু একরত্তি 
মেয়ে তার কিনা বিয়ে হচ্ছে পঞ্চাশোর্ধ এক অসুস্থ ব্যস্তির সঙ্গে। রাঙাপিসি 
আপ্রাণ চেষ্টা করেও এই বিয়ে আটকাতে পারেননি । দীর্ঘদিন তিনি দীনবন্ধুর 
বাড়িতে যাননি, অন্য কারো বাড়িতেও যাননি, সব সময় বাড়িতেই থাকতেন, 
কাদতেন, ঝর্ণার ভবিষ্যৎ চিস্তা করে শিউরে উঠতেন। 

এত প্রতিবাদ সত্বেও একদিন এ পাত্রের সঙ্গেই ঝর্ণার বিয়ে হয়ে গেল। 
রাঙাপিসি ভাবলেন, “বাবা হয়ে দীনবন্ধু মেয়েটার সর্বনাশ করল । 

ঝর্ণার বিয়ের পর রাঙাপিসি কিছুদিন মনমরা হয়ে থাকল । তার দরাজ গলার 
হাহা হাসি শোনা যেত না। আর দীনবন্ধুর বাড়ি তো কোনদিনও যেতেন না। 
আন্তে আস্তে মনের বিমর্য ভাবটা কেটে গেল, রাঙাপিসিকে আবার তার 
স্বাভাবিকরৃপে দেখে সবাই আশ্বস্ত হল। 

রাঙীপিসির স্বভাবটাই এমন ছিল যে, বেশিক্ষণ চুপচাপ গুম হয়ে বসে থাকতে 
পারতেন না। সব সময় তাকে দেখা যেত কারো না কারো বাড়িতে । তার সবচেয়ে 
প্রিয়পাত্রী ছিল গ্রামের নববিবাহিতা বধুরা। গ্রামের ছেলেমেয়ের বিয়ে হলে তার 
আনন্দ আর ধরত না। নতুন বৌ বাপের বাড়ি থেকে শ্বশুরবাড়ি এলে একটু 
মনমরা হয়ে থাকত, মন খারাপ করত। কিন্তু রাঙাপিসি থাকতে কেউ মনে কষ্ট 
পাবে তা তো হতে পারে না। রাঙাপিসি হাজির হতেন নববধূর কাছে, তার সঙ্গে 
' হাঁসি, গল্প, রঙ্গ, রসিকতায় মনের ভার অনেকটা লাঘব করে দিতেন। এমনি 
ছিল তার দরদী মন। আবার গ্রামের কোন মেয়ে শ্বশুর বাড়ি থেকে এলে তার 
সঙ্গে সমবয়সী বম্ধুর মত গল্প করে সব খবর নিতেন। হাসতেন প্রাণ খুলে, 
আনন্দ করতেন, কথায় কথায় শোলোক কাটতেন। 

কিছুদিন পর এল সেই চরম দুঃখের দিন। যেদিন অপ্রত্যাশিতভাবে ঝর্ণা তার 
শাখা সিঁদুর বিসর্জন দিয়ে ফিরে এল তার বাপের বাড়িতে । এ যেন বিনা মেঘে 
বজ্রপাত। সেদিন আর ঠিক থাকতে পারেননি রাঙাপিসি। সব মান অভিমান 
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ভুলে ছুটে গিয়েছিলেন দীনবন্ধুর বাড়িতে। বর্ণাকে বুকে ধরে কান্নায় ভেঙে 
পড়েছিলেন। সারাটা বিকাল ঝর্ণার মাথাটা বুকে ধরে দু'জনেই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাদতে থাকেন। আর দুটি হৃদয়ের মধ্যে পরস্পরের ব্যথা বেদনা অব্যন্ত ভাষায় 
সঞ্চালিত হতে থাকে । শেষে আর থাকতে না পেরে ঝর্ণার বাবাকে বললেন-_ 
দীনবন্ধু, এ তুমি কি করলে । তোমাকে আমি আগেই নিষেধ করেছিলাম একজন 
অসুস্থ প্রৌঢের সঙ্গে বিয়ে দিতে। 

দীনবন্ধু কান্না ভেজা গলায় স্বীকার করে, আমি ভুল করেছিলাম রাঙাদিদি, 
তোমার কথা না শুনে। এখন এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই করতে হবে। 

ঝর্ণা এখন যেহেতু কুলীন ব্রায়ণ ঘরের বিধবা অনেক কিছু বিধি নিষেধ এবং 
আচার-আচরণ তাকে মেনে চলতেই হবে। দীনবন্ধু অত্যত্ত গোড়া এবং 
কুসংস্কারাচ্ছন্ন মানুষ । সুতরাং ধর্মরক্ষার জন্য মেয়ের কি কি করণীয় তা বুঝিয়ে 
দিতে ভোলেন না। শুরু হল নির্জলা একাদশী থেকে নানা ধরনের আচার পালন। 

কথাটা রাঙাপিসির কানে যেতেই তিনি হাজির হন দীনবন্ধু বাড়িতে ব্যাপারটার 
সত্াসত্য যাচাই করার জন্য। 

দীনবন্ধু, তুমি ঝর্ণাকে নির্জলা একাদশী করার জন্য বলেছ 

হ্যা দিদি তা বলেছি। যতই হোক ব্রাম্মণের বিধবা, এগুলি তো মেনে চলতেই 
হবে, না হলে যে ধর্মে পতিত হতে হবে।, 

কথাটা শুনে রাঙাপিসি আর নিজেকে সামলাতে পারেন না। চরম উত্তেজিত 
হয়ে দীনবন্ধুকে বলেন-_'আর ধর্মের দোহাই দিও না দীনবন্ধু। একবার তো 
তার উপর নির্যাতন শুরু করলে ?' 

কি আর করব বলুন, শাস্ত্রের বিধান তো মেনে চলতেই হবে, তা না হলে যে 
সাতপুরুষ নরকে যাবে।, | 

শাস্ত্রের বিধান দেখিও না আমাকে । আমিও কুলীন পণ্ডিত ঘরের মেয়ে। 
শান্ত্রেকি আছে না আছে তা আমিও একটু-আধটু জানি। মনটাকে একটু উদার 
কর, দীনবন্ধু। যুগের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে চেষ্টা কর। শুধু শুধু অন্ধ 
কুসংস্কারের বশবর্তী হয়ে আর পিছনের দিকে হেঁটো না, একটু এগিয়ে চল।, 

“কিন্তু যাই বলুন দিদি, শাস্ত্রের কথা তো না মেনে উপায় নাই, 

“এত শান্ত্ুই যদি মান, তা হলে মেয়েকে তার স্বামীর সঙ্গে চিতায় তুলে দিলে 
না কেন, তাতে আরও বেশি পুণ্য সঞ্জয় হত। স্বর্গবাস একেবারে পাকা হয়ে 
যেত।' 

এতগুলি কথা বলে রাগে ফুঁসতে থাকেন রাঙাপিসি। এতটা রেগে যেতে 
তাঁকে কেউ কোনদিন দেখেনি । আবার বলতে শুরু করেন-_ “একদিন সহমরণওতো 
শাস্ত্রের বিধান বলে অনেকেই মানত। সেটা কি এখন আর আছে? কেন বন্ধ হল 
সতীদাহ প্রথা? এ তোমাদের মত কতকগুলি কুসংস্কারাচ্ছন্ন পণ্ভিতেরাই এটা চালু 
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করেছিল । সতীদাহ প্রথা বন্ধ হয়েছে বলে কি এখন ব্রায়ণের বিধবারা সব নরকে 
যাচ্ছে? 

দীনবন্ধু আমতা আমতা করে বলে- না, ঠিক তা নয়, তবে-_ 

তার কথা শেষ না হতেই গর্জে উঠলেন রাঙাপিসি-_ তা হলে আর শাস্ত্রের 
দোহাই দিও না; এ কচি মেয়েটাকে একটু শান্তিতে বাচতে দাও। আমি নিজে 
ভুন্তভোগী। নির্জলা একাদশী আর নানা তিথি পালন করা যে এটুকু মেয়ের পক্ষে 
কতটা কষ্টের তা আমি জানি ।' 

“তবুও এটুকু কষ্ট তো মেনে নিতেই হবে, তা না হলে লোকেই বাকি বলবে। 
আমাকে তো সমাজ নিয়ে থাকতে হবে'__দীনব্্ধু একটু নরম গলায় জবাব 
দেয়। 

“সমাজ, সমাজ, সমাজ, নিকুচি করেছে তোমার সমাজের । যে সমাজ মানুষের 
দুঃখ-যন্ত্রণার কোন মুলা দেয় না, সে সমাজ উচ্ছন্নে যাক। আর এতই যদি সমাজের 
উপর দরদ, তবে মরার আগে বলে যেও, তোমার বউ যত খুশি নির্জলা একাদশী 
পালন করে যেন।' 

সবাই বুঝতে পারে যে রাঙাপিসির ধৈর্যের বাধ ক্রমশ আলগা হয়ে আসছে। 
দীনবন্ধু আর কোন কথা না বলে মাথা নিচু করে বসে থাকে। 

“একটা কথা তোমাকে বলে যাচ্ছি দীনবন্ধু। মেয়ে একাদশী করে করুক, তবে 
নির্জলা একাদশী নয়। ভাত মুড়ি খাবে না, কিন্তু সারাদিন তাকে ফল-মিষ্টি-দুধ- 
ছানা খেতে দিতে হবে । আর তা যদি না করতে দাও তাহলে আমি অনর্থ ঘটাব। 
হতে পারে ঝর্ণা তোমার মেয়ে! কিন্তু আমিও তাকে কম ভালবাসি না। কি রকম 
বাবা-মা তোমরা, এটুকু মেয়েকে কষ্ট দিয়ে আনন্দ পাও। তোমরা যদি না পার, 
তাহলে একাদশীর দিন ঝর্ণা আমার কাছে থাকবে । আমি সাধ্যমত তাকে ফল- 
মূল-দুধ-ছানা জোগাড় করে খাওয়াব, তোমরা এতে বাধা দিও না।' 

দীনবন্ধুর পিতৃহ্দয় রাঙাপিসির কথা ও যুক্তিতে একটু নরম হয়। হাজার 
হোক নিজের মেয়ে তো। দীনবন্ধু মেনে নিতে বাধ্য হয় রাঙাপিসির এই ব্যব্থা। 
এবং সেই ব্যঝকথা অনুযায়ী একাদশীর দিন ঝর্ণা রাঙাপিসির বাড়িতে সারাদিন 
কাটায় । রাঙাপিসি সাধ্যমত ফল, দুধ জোগাড় করে ঝর্ণার খাবার ব্যঝথা করেন। 

ঝর্ণ শ্বশুরবাড়ি হতে আসার পর থেকে একটা কথা রাঙাপিসির মনে সব 
সময় ঘোরাফেরা করে । তিনি কি পারেন না ঝর্ণাকে নতুন করে বাঁচার সুযোগ 
করে দিতে £ কিন্তু ব্যাপারটা চিস্তা করলে মাঝে-মাঝে তার মনে সংশয়ও জাগে। 
তিনি কি পারবেন তার এই মনের গোপন ইচ্ছা রূপায়িত করতে? বসে না থেকে 
তিনি চিঠি লেখেন অনেকদিন আগেকার পাতান এক বাম্ধবীকে। চিঠির উত্তর 
কয়েকদিনের মধ্যেই এসে যায় এবং তার পরিকল্পনা যে সার্থক হতে পারে তার 
আভাস পান। রাঙাপিসির মনটা খুশিতে ভরে ওঠে। তিনি ভাবতে থাকেন পরবর্তী 
পদক্ষেপের বিষয়ে । একদিন সরাসরি ঝর্ণাকে জিজ্ঞাসা করেন, ঝর্ণা মা, তোর কি 
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নতুন করে বাঁচতে ইচ্ছা করে না? আর পাঁচটা মেয়ের মত ঘর বাঁধতে ইচ্ছা করে 
না? 

ঝর্ণা তার কথা শুনে চমকে ওঠে । কোন জবাব দেয় না, মাথা নিচু করে বসে 
থাকে। চিবুকে হাত দিয়ে মাথাটা তুলে রাঙাপিসি দেখতে পান ঝর্ণার দু'চোখ 
জলে টলটল করছে। রাঙাপিসির বুঝতে আর বাকি থাকে না। ঝর্ণার দিক থেকে 
যে কোন আপত্তি নেই তা বুঝতে পেরে নিশ্চিন্ত হন। 

আরেক প্রথ শুরু হয় তর্ক-বিতর্ক এবং ঠাণ্ডা লড়াই দীনবন্ধুর সঙ্গে। শেষ 
পর্য্যস্ত রাঙাপিসির যুক্তির জালের কাছে আত্মসমর্পণ করতে হয় তাকে। তবে 
ঝর্ণার আবার বিয়ে দেবার জন্য তাকে বিধবা বিবাহের শান্ত্রসম্মত সব প্রমাণই 
দিতে হয়েছিল আর এ বিষয়ে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের প্রবর্তিত পথই ছিল তার 
একমাএর সহায়। 

রাঙাপিসি স্বল্প যেটুকু সময় স্বামীর ঘর করার সুযোগ পেয়েছিলেন তখনই 
সই পাতান কমলার সঙ্গে এবং পরে জানতে পারেন যে কমলার ছেলের 
পত্রীবিয়োগ হয়েছে। তিনি কমলার ছেলের সঙ্গে ঝর্ণার বিবাহের প্রস্তাব দেন যা 
কমলা আগ্রহের সঙ্গেই গ্রহণ করেন এবং ছেলের বিয়ে দিতে রাজি হন। 

একদিন শুভলগ্নে খুব অনাড়ম্বর অনুষ্ঠানে কমলার ছেলের সঙ্গে ঝর্ণার বিয়ে 
হয়। ঝর্ণা চোখের জল মুছে স্বামীর সঙ্গে গমন করল, রাঙীপিসির স্বপ্ন সার্থক 
হল, দু'চোখ বেয়ে আনন্দাশু গড়িয়ে পড়ল। 

এই ঘটনায় গ্রামের মানুষ রাঙাপিসির উপর আরও শ্রদ্ধাশীল হয়ে ওঠে। 
সবাই ধন্য ধন্য করতে থাকে রাঙাপিসির এই হিম্মত দেখে। হিম্মতই তো, কারণএর 
আগে বিয়ে দেওয়া তো দূরের কথা বিধবা কন্যার দ্বিতীয় বিয়ের কথা ভাবতেও 
কেউ সাহস পেত না, শিক্ষার আলোকবর্জিত, কুসংস্কারাচ্ছন্ন এই গণ্ডগ্রামের 
লোকেরা। 

এরপর বেশ কয়েক বছর কেটে গেছে। রাঙাপসির বয়সও বেড়েছে, বেড়েছে 
তার রোগভোগের পরিমাণও । 

একদিন এল শেষের সেদিন। রাঙাপিসি তখন মৃত্যুশয্ায়। গ্রামের লোক 
পালা করে তার সেবাযত্ব করে, চিকিৎসার ব্যকথা করে । মৃত্যুশয্যায় শুয়ে বারবার 
ঝর্ণার নাম করতে থাকেন। খবর পেয়ে ঝর্ণা তার স্বামী ও শিশুপুত্রকে নিয়ে এসে 
হাজির হয়। ঝর্ণা এখন একজন সুখী গৃহিণী। 

রাঙাপিসিকে দেখে কান্নায় ভেঙে পড়ে ঝর্ণা। তখন রাঙাপিসিরও অস্তিম 
সময় উপস্থিত। ঝর্ণাকে দেখে ঠোটের কোণে মৃদু এক হাসির ঝিলিক দেখা গেল, 
কিছু বলার চেষ্টা করেও পারলেন না, চোখের কোণ বেয়ে দু'র্ফোটা আনন্দাশ্ু 
ররর রসের লালন 
গেল। ঝর্ণা হাউমাউ করে কেঁদে উঠল। 


